
ROUND ROBIN

parole in viaggio · 17

Quando sei in viaggio, l’importante non è mai il punto d’arrivo ma 
le miglia percorse navigando. L’importante è la rotta. Necessario è 
seguire la direzione indicata dalla mappa e non perdere punti cospi-
cui una volta arrivati sotto costa, quando le storie arrivano fino alla 
terra ferma. Fondamentale sarà prendere appunti per raccontare... 
permettendo alle parole di affrontare il loro viaggio.
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Questo libro è dedicato a mio figlio Leonardo, ovviamente.
So anche, però, che è abbastanza di buon carattere da 

permettermi di onorare un’antica promessa, 
e di condividere questo spazio con il mio amico 

Salvatore Antonucci, che se ne è andato via un po’ troppo presto. 
Direi presto in modo indecente, prima ancora che 

tutti imboccassimo le nostre strade e potessimo sederci, oggi, 
attorno a un tavolo e ridere come solo noi sapevamo 

delle nostre idiozie adolescenziali. 
Perché quelle le abbiamo condivise, eccome.

Ed è in nome di queste idiozie che gli rendo omaggio 
con il suo nome di battaglia, Zacchia, 
altresì noto come Zantrax - l’Atroce.

Lieve ti sia la terra,
e che nelle verdi praterie ci siano anche montagne 

abbastanza grandi e orride,
degne del tuo coraggio e delle tue turpi imprese.
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The most important things lie too close to 
wherever your secret heart is buried,

like landmarks to a treasure your enemies 
would love to steal away.

Le cose più importanti sono troppo vicine a dove 
è stato sepolto il tuo cuore segreto,

come indizi di un tesoro che i tuoi nemici 
vorrebbero rubarti.

S. King, The Body

Ci sono molte cose che non capisco.
Ho sempre pensato che prima o poi quel muc-

chio di domande che mi assillavano avrebbe trovato 
una risposta. Guardavo i miei genitori e pensavo che 
perfino loro, con tutti i casini che avevano, in fondo 
ce l’avevano fatta. Avevano una casa, un lavoro, ci 
permettevano di vivere senza problemi: la settimana 
bianca, le vacanze estive, il mutuo, le tasse, le bol-
lette, tutte quelle assurde complicazioni che sembra-
no costituire il pane quotidiano della vita da adulti. 
Mi ripetevo che era solo questione di tempo, perché 
loro dovevano essere riusciti a trovare le risposte. 
Doveva per forza essere così.

Ma man mano che crescevo le domande si accu-
mulavano in una catasta infinita e l’unico risultato 
era che ricoprivano le altre, le più vecchie, che re-
stavano in fondo al mucchio, e venivano solo dimen-
ticate. Non so se i miei hanno mai trovato le rispo-
ste. Forse alcune sì, come me, del resto. Però quel 
mucchio è ancora lì, enorme, e ogni tanto mi fermo a 
guardarlo con gli stessi occhi di allora.

A volte ho la sensazione di essere su una barchet-
ta, in mezzo alla corrente, e di non poter far altro 
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che sperare di non scontrarmi contro le rocce, che 
sono tante, e sporgono dalle rapide producendo una 
schiuma rabbiosa. Perché è inutile negarlo, prima o 
poi ti ci scontri, e ti fai male. Tanto. Certe volte cadi 
nel fiume. Però poi, in qualche modo, risali sulla bar-
chetta e continui a scendere in preda alla corrente.

Capita anche che tu riesca a evitarle, le roc-
ce. È come se all’improvviso ti si materializzasse un 
remo, o magari è solo perché hai cominciato a pa-
gaiare disperatamente con le mani, o qualche altro 
mezzo di fortuna, e allora pensi che sì, ce la puoi 
fare, che probabilmente il peggio è passato, anche 
se di fronte a te vedi sempre quegli speroni sporgere 
minacciosi, pronti a ostruirti il passaggio, pronti a 
squarciare la tua piccola imbarcazione. Magari pro-
prio quando pensavi di aver attraversato il passaggio 
più infido. Perché alcune rocce stanno sott’acqua e 
non riesci a vederle.

Sei salito sulla mia barca sedici anni fa.
Ricordo ancora il giorno in cui l’ostetrica mi ha 

sbrigativamente cacciato tra le braccia quel piccolo 
fagotto verde, da cui sbucava una faccia paonazza 
che strillava con tutto il fiato in corpo. Appena sen-
tisti quel tizio estraneo che ti stringeva rimanesti in 
silenzio, improvvisamente, come se qualcuno avesse 
schiacciato un misterioso interruttore del pianto. 
Non sai per quanto tempo l’ho cercato, dopo, mentre 
strepitavi di notte. Non l’ho mai trovato.

Però quella volta chiudesti la bocca e – lo so, i 
neonati vedono solo ombre, non mi faccio illusioni 
– puntasti gli occhi nei miei. Facesti un rutto enor-
me, poi sbadigliasti e chiudesti gli occhi, tendendo 
una minuscola mano verso il mio petto, artiglian-
do il maglione che mi stava facendo sudare come 
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una bestia. Rimasi immobile per un po’, paralizzato 
dall’enormità di quel che stavo vivendo.

Perché in quel momento, dopo tutti gli strapaz-
zi del parto, avevi trovato una piccola ansa dove il 
fiume era tranquillo, e volevi solo che io ti rassicu-
rassi, e ti facessi capire che quell’ansa era sicura, 
che ora che eri salito sulla mia barchetta non avresti 
incontrato altre rocce. Ti ho stretto come si fa con gli 
uccellini, non troppo forte per paura di stritolarti, 
ma abbastanza saldo per farti sentire la forza delle 
mie braccia. Perché se anche ci fossimo scontrati con 
qualche sperone bastardo, io ti avrei fatto scudo col 
mio corpo.

So che prima o poi salirai sulla tua barchetta.
Io potrò solo guardarti mentre ti allontanerai e 

guadagnerai il centro del fiume, pregherò che quelle 
rocce spumeggianti che vedo all’orizzonte non siano co-
sì aguzze e che, in qualche modo, tu riesca a evitarle.

Fino a quel momento mi sono promesso che quel-
la zavorra di domande l’avrei buttata giù. Perché per 
destreggiarsi nelle rapide non bisogna avere fardelli.

Però ci sono ancora tutte. E quelle, prima o poi, 
tornano sempre a galla.
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1. SBAM! – conversazione dietro a una porta

Look at me standing
Here I’m on my own again

Up straight in the sunshine
No need to run, and hide

It’s a wonderful wonderful life
No need to laugh, and cry,

It’s a wonderful wonderful life

Guardami
Sono qui di nuovo solo

Di fronte al sole
Non c’è bisogno di correre, e di nascondersi

È una vita meravigliosa, meravigliosa
Non c’è bisogno di ridere, e piangere
È una vita meravigliosa, meravigliosa

Black, Wonderful life

Ecco, l’hai fatto di nuovo.
Sei entrato in casa, hai gettato lo zaino all’in-

gresso, hai biascicato un ciao! sbrigativo e poi, dopo 
aver inghiottito due bocconi di insalata e un po’ di 
pane, hai risposto appena ai patetici tentativi miei e 
di tua madre di rompere il muro del tuo silenzio.

«Tutto bene?».
«Huhu».
«A scuola?».
Questa è tua madre, per me lo sai che è un argo-

mento tabù – io a scuola facevo schifo, a che titolo ti 
posso fare le prediche?

«Al solito».
«Il resto?».
«Al solito».
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Tua madre e io siamo rimasti a fissarci per qual-
che minuto, indecisi su chi dovesse prendere la paro-
la. Poi, come sempre, è toccato a me.

«Ah, dimenticavo…», ho detto con aria fintamente 
indifferente. «Sai, stavo sfogliando il giornale. Ho visto 
una foto di quella manifestazione sull’ambiente».

«Fridays for Future».
«Quella. Nel corteo, se non sbaglio, mi pare di 

aver visto una foto in cui ci sei tu».
«Ah», hai detto. E mi è sembrato di cogliere una 

scintilla di interesse.
«Sei tu quello con quel cartello in mano?».
Hai guardato distrattamente la pagina del quoti-

diano, hai sorriso.
«Uhu».
Con tua madre ci siamo scambiati uno sguardo di 

assenso.
Ne avevamo parlato per tutta la mattina, in atte-

sa che tu arrivassi. Eravamo stupiti da questo improv-
viso interesse per la politica. Tu che dai 12 anni in poi 
ci hai sempre ripetuto che la politica non la capivi, 
che era complicata e ti faceva schifo.

Io ero felice di cogliere un barlume di coinvolgi-
mento in qualcosa, tua madre replicava che fosse solo 
una scusa per fare sega a scuola.

A proposito: nel mio slang giovanile fare sega si-
gnificava marinare, bigiare, fare filo. Insomma, sal-
tare le lezioni.

«Come mai non ce l’hai detto?».
«Tanto ci andava tutta la scuola, avevamo pure la 

giustificazione della preside».
«Se non te l’avessero data i professori, te l’a-

vremmo firmata noi. L’ambiente è importante».
«Uhu».
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«Beh, sono contento», ho detto scrutando tua 
madre con aria stupidamente trionfante. «C’era chi 
avrebbe potuto dubitare della tua buona fede».

«Come è stata la manifestazione?».
Ha replicato lei imperterrita.
«Forte».
Mica la capisco, ՚sta diffidenza nei tuoi confron-

ti: secondo me è nel Dna femminile. Un bug genetico 
che scatta con la gravidanza e la maternità. In fondo, 
le ho detto mentre discutevamo questa mattina, che 
cosa c’è di sorprendente nel fatto che tu sia sensibile 
alla tematica? È da quando sei nato che vivi immerso 
nella cultura ambientalista. Come se non fossero ba-
stati tutti quegli animaletti parlanti di Disney.

«E, scusa», ha proseguito lei, «che vuol dire que-
sto cartello?».

Nella foto sfili con aria trionfante, alzando sopra 
la testa la scritta:

un umano ke 1,2
un umano ke ynquina [con la y di yen]
una terra ke 3,l
una terra ke declyna [sempre con y di yen]
Confesso di averlo trovato alquanto misterioso 

anch’io.
Lo hai scrutato come se lo vedessi la prima volta.
«Buh? Me l’hanno dato perché sono più alto degli al-

tri, così si vedeva meglio. Mica l’ho capito che c’è scritto».
È la chiacchierata più lunga degli ultimi sei mesi. 

La precedente era stata per ottenere il permesso di 
rientro alle 3 da una festa in discoteca.

Poi, visto che ti eri speso così a lungo nella con-
versazione con noi, brandendo la tua inseparabile 
protesi digitale ti sei alzato in silenzio, ti sei ficcato 
le cuffiette e sei entrato in cameretta.
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SBAM!
Comincio a detestarlo quel suono. La porta che 

sbatte, con quel misto di malagrazia, sciatteria e im-
pudenza, una sorta di messaggio ribelle che dice a 
chiare lettere: Io con voi non voglio avere a che fare!

Va bene, ti lascio in pace. Non busserò più. Non 
ti chiederò se è tutto a posto (tanto lo so che poi mi 
risponderesti al solito). E prometto che cercherò pure 
di convincere tua madre a smettere.

E – guarda – so anche quello che pensi.
Non ci credi, vero? Eppure è così. Tu entri in casa 

e vedi quel signore di mezza età (che poi sarei io) 
seduto in poltrona, gli occhiali spessi sul naso, men-
tre – orrore! – legge un giornale di carta! e pensi: ma 
figurati. Quello lì. Ma quando mai ha vissuto le mie 
esperienze. Che ne può sapere di uno come me, della 
mia generazione, dei miei problemi.

D’accordo. Non so usare Instagram. E sì, penso 
che Facebook sia una colossale perdita di tempo. Tut-
te quelle altre diavolerie tipo Telegram, TikTok – o che 
altro ne so – per me restano un mistero.

E poi appartengo a quella generazione che chia-
mava con il telefono a casa – mica come oggi che manco 
vi chiamate e per conoscere una ragazza la contattate 
direttamente – e bisognava anche sbrigarsi, perché se 
no le bollette erano salate. Ma soprattutto ti costrin-
geva a quelle imbarazzanti conversazioni con i genitori 
in cui dovevi dimostrare di essere educato e affidabile.

Anzi, ora che ci penso, eravamo molto più co-
raggiosi noi: voglio vederti a chiamare casa della tua 
ragazza – guarda che lo so che ce l’hai, inutile che fai 
il misterioso – e chiedere se per favore puoi parlarci o 
se è in casa. E quei secondi interminabili in cui magari 
ti rispondeva il padre e tu sudavi freddo…
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Io so cosa stai vivendo. Forse non capisco il tuo 
linguaggio, che abbandonerai anche te tra tre, cinque 
anni, ma so cosa dice la tua testa.

E per quanto la cosa ti imbarazzi, so anche cosa 
sta vivendo il tuo corpo.

Non credere di essere così originale. L’uomo si 
è evoluto in questo modo negli ultimi cinquantamila 
anni. Un prodigio, secondo i genetisti, un battito di 
ciglia per la storia della Terra. Figurati che cavolo è un 
salto generazionale, che è stimato in circa venticin-
que anni. Noi siamo più o meno gli stessi esseri viventi 
dell’epoca di Cristo, anzi gli stessi che graffiavano le 
pareti di roccia con rozzi disegni di caccia (e di orge, 
se proprio lo vuoi sapere) e che facevano le guerre 
con sassi e bastoni. Adesso abbiamo smartphone e pc, 
ma sotto sotto restiamo gli scimmioni strani che a un 
certo punto si rifiutarono di salire sugli alberi.

Quindi, guarda me. Guarda me per sapere quello 
che sarai.

I capelli li perderai anche tu, rassegnati, è la 
condanna della genetica – dovresti goderteli fino ai 
30 avanzati – e pensa che anche io ho avuto 16 anni.

Ti sembrerà un’era geologica. Erano gli anni 
Ottanta. Sì, quelli in cui vestivamo tutti colorati, le 
ragazze si facevano la permanente e portavamo dei 
ridicoli jeans corti. Ah, no, scusa. Quello lo fai anche 
tu. Lo vedi? Il risvoltino lo facevamo prima noi. Che 
peraltro copiavamo la moda americana degli anni Cin-
quanta. Perciò, tesoro, nulla di nuovo sotto al sole.

Non ti voglio ammorbare con la solita storia noi 
eravamo quelli che:

- non usavamo la cintura di sicurezza
- non indossavamo il casco
- il medico ci fumava in faccia
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- i coloranti, gli zuccheri, i conservanti che levati
- guardavamo cartoni strappalacrime di bambini 
abbandonati
- ci raccontavano storie terrificanti prima di an-
dare a dormire, sbattendosene che poi avremmo 
avuto gli incubi
- giocavamo a pallone e andavamo in bicicletta 
per strada
- e i genitori ci ricattavano moralmente con i 
bambini del Biafra (che poi dove cavolo sta, ’sto 
Biafra?)

No, internet è pieno di queste storie.
Te ne voglio raccontare un’altra.
La storia dei miei 16 anni.
La storia dei miei amici che, come per tutti, a 

quell’età, furono la mia famiglia, la mia zattera, la 
mia ancora e il primo territorio in cui conobbi felici-
tà e delusioni, lealtà e tradimenti, amore, passione, 
rabbia e accoglienza. Eravamo un bel gruppo, anche 
se non si presentava nel migliore dei modi. Sembrava 
che l’unico comune denominatore fosse l’essere mar-
ginali, non allineati alle rigide logiche di quell’età e 
di quell’epoca. Fuori moda, fuori corrente e fuori da 
un periodo in cui essere esattamente l’opposto di quel 
che eravamo costituiva l’imperativo categorico: negli 
anni Ottanta dovevi primeggiare.

Noi, invece, eravamo il Club degli Ultimi.

Il Club degli Ultimi. Non ricordo chi decise il no-
me, con un misto di disprezzo, orgoglio e rabbia. Del 
resto, a 16 anni è facile sentirsi incollati a una vetrina 
a osservare la vita che ti scorre davanti, è facile avere 
la sensazione di essere esclusi, indegni o inadeguati 
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di fronte a quello spettacolo. Uno spettacolo che ti 
affascina e ti disgusta.

È bello, ogni tanto, accorgersi che insieme a te, 
di fronte a quella vetrina, ci sono altre persone.

A quel punto diventa facile ma anche eroico far 
diventare la propria diversità una bandiera.

Ti parlerò di quello che è stato – senza dubbio – 
l’anno in cui sono diventato quel che sono.

Ti sto tendendo la mano e spero di poter attra-
versare con te quegli anni. Stupidi, burrascosi, violen-
ti, appassionati. Come poi sono i 16 anni di tutti.


