Una tavola imbandita, ingredienti sparsi, il genio di un cuoco, una musica d'opera in lontananza. La solitudine, la depressione, la morte, la gioia e l'Africa nera. Una mercedes, il rombo del motore, il bip dell'allarme, la vita di sempre tra Parma e il ristorante. Michelangelo in bilico tra la scelta, il conflitto e la noia. E poi le vittime, tante, della sorte che disprezza. Gli impegni, le responsabilità, il viaggio, la paura, la vigliaccheria, le visioni. Un'altra morte, un'altra donna, tutto questo in una sola vita. Per fortuna però che oggi è chiuso per turno.