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Per tutti i diavoli!
Che mi siano ancora alle costole?
(Tex Willer)



Domenica

Quanti anni avevo? Avevo undici anni, facevo la
prima media. C’era la prof di Lettere che era malata.
Era pazza, non veniva mai. Alla fine si & ammazzata,
va be’. Allora c’era una supplente giovane. Me la ri-
cordo, la maledetta. Mi piaceva anche. Sembrava la
fidanzata di Richie Cunningham, quello del telefilm
Happy Days. Come si chiamava la fidanzata di Richie
Cunningham? Non lo so. Pero mi piaceva. Capelli ne-
ri, faccia da professoressa. Ecco. Quella supplente li.
E arrivata in classe e ci fa questa domanda: perché
vale la pena vivere? Non me lo ricordo se era proprio
questa la domanda. Comunque era una domanda del
genere. La maledetta. | miei compagni dicono le ri-
sposte. lo non dico niente perché di solito osservo e
sto zitto. Come adesso, che la maggior parte delle
volte guardo il mondo a bocca aperta. Ad ogni modo
i miei compagni dicono le risposte. Poi qualcuno dei
miei compagni ha questa bella pensata e fa anche lui
la domanda alla supplente, venuta sulla terra per la
mia maledizione. Ma professoressa, secondo lei pro-
fessoressa perché vale la pena vivere?

Da piccolo soffrivo d’asma. A scuola facevo un
sacco d’assenze, come la professoressa che poi si €
ammazzata, solo che io, per il momento, non mi am-
mazzo. Mia madre narra alle sue amiche che ero cosi
patito che sembravo uno scheletro. | ginocchi erano la



parte piu grossa del mio organismo. Ginocchi enormi,
meloni di ginocchi, pietosi ginocchi sproporzionati.
Andavo in giro con i pantaloni corti e con i miei ginoc-
chi in bella vista mi veniva vergogna. Dato che stavo
sempre male, dato che ero sempre patito, io mi dico:
potevo stare assente in quel famoso giorno li? Quel
giorno li no. Sano come un pesce, quel giorno li. Sono
andato a scuola e mi sono fatto venire i complessi per
la domanda. Perché vale la pena vivere? Che poi uno
poteva darsi la sua risposta. Invece niente. La rispo-
sta pill tremenda ce I’ha data la supplente maledetta,
piombata nelle scuole medie per la mia maledizione.
Dice, la supplente: bisogna vivere per lasciare un se-
gno nella vita.

Uno pensa: Leonardo da Vinci, Camillo Benso
conte di Cavour, gli antichi Romani, genericamente.
No. La supplente dice: bisogna lasciare un segno co-
me Dante Alighieri. Ecco. lo non potevo stare a casa
quel giorno? Non potevo avere un’avaria ai ginocchi?
Avevo dei ginocchi veramente sproporzionati. Mia ma-
dre narra alle sue amiche che volevo sempre andare
a scuola. La notte, tutta la notte sveglio con l’asma,
che non respiro, che mi sembra che i polmoni siano
fatti di catrame. Poi, la mattina, sono sveglio. Sento
gli altri bambini che vanno a scuola, camminare per le
strade. Allora dico: voglio andarci anch’io, a scuola.
Mia mamma dice: provaci un po’. Mi alzo in piedi mai
ginocchi sproporzionati fanno un rumore come di rami
secchi e non mi reggono. Cosi precipito di nuovo sul
letto, che i miei ginocchi marci hanno fatto crack. Il
cedimento dei miei ginocchi succedeva molto spesso,
ma purtroppo quel giorno che e arrivata la supplente
e tutto regolare. Niente asma, la notte. Oppure asma,

10



va bene, perd la mattina i miei ginocchi sono belli
pimpanti. E colpa dei miei ginocchi se quella mattina
ho sentito la maledetta domanda, piombata in prima
media sezione A per la mia maledizione infinita.

Allora ho capito. La supplente di Happy Days dice
che bisogna lasciare un segno come Dante Alighieri.
Chi e questo Dante Alighieri? Sicuramente un celebre
imperatore degli antichi Romani. Chi € il maledetto
Dante Alighieri? Torno a casa e vado a vedere nella
mia enciclopedia CONOSCERE. Cosa bella dell’enciclo-
pedia CONOSCERE: i disegni. Napoleone con il ciuffo,
Luigi Pasteur nel suo laboratorio, i soldati inglesi con
le uniformi variopinte. Cerco il celebre imperatore
Dante Alighieri, che pero non € un imperatore. Egli e
il Sommo Poeta. Egli € dotato di memoria prodigiosa,
che infatti un giorno era li a prendere il sole in riva al
fiume e arriva un suo amico. Il suo amico gli chiede:
cosa ti piace di piu da mangiare? E il Sommo Poeta:
le uova! Poi dopo un anno l’amico lo incontra sempre
in riva al fiume e gli chiede: con che cosa? E il Som-
mo Poeta, pronto nella risposta per via della memoria
prodigiosa: con il sale! Questa e la storia del Sommo
Poeta. Egli ha scritto UInferno di Dante, con tutte le
anime dannate e i castighi per vendicarsi delle loro
malefatte, che a pensarci bene, quando la supplente
me lo ha nominato, c’era gia una traccia della rovina
e della maledizione che mi vengono a cercare, per
darmi il tormento nella vita.

Dal giorno che la supplente me lo ha nominato, il
Sommo Poeta e entrato nella mia esistenza. Il Sommo
Poeta entra nella mia esistenza di soppiatto, con lo
scopo di distruggerla. Prima si fa vedere da lontano.
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Mi saluta con la mano e fa il simpatico. Poi diventa
sempre piu assillante. Mettiamo che voglio andare in
parrocchia a giocare a ping pong. Se il Sommo Poeta
ha la luna storta sai cosa fa? Mi ostruisce la porta e non
mi lascia passare. Il Sommo Poeta mi fa l’interrogato-
rio. Dove vuoi andare? lo rispondo che vado a giocare a
ping pong. Con chi vai? Con i miei compagni di classe.
Tu non esci di casa, dice il Sommo Poeta. Perché non
esco di casa? Perché devi lasciare un segno, altro che
giocare a ping pong con i tuoi compagni. Certe volte,
quando vado a dormire, me lo ritrovo che si & nasco-
sto sotto il letto. Il Sommo Poeta mi tiene sveglio con
le sue litanie. Devi lasciare un segno, devi diventare
famoso. Ripete le sue litanie fino alla nausea.

C’e questa cosa che alcuni pensano che da gran-
de vogliono fare i marinai oppure le segretarie oppure
gli ingegneri. Quando ero piccolo io, tutti ingegneri.
Cosa vuoi fare da grande? L’ingegnere. Mio padre fa
’ingegnere e da piccolo io non voglio mica imitarlo,
perché mio padre € una persona particolarmente spa-
esata. lo, da piccolo, non mi interessa pensare al la-
voro. Da piccolo voglio solo vedere i cartoni animati
al sabato, quando torno da scuola. Le cose si chiari-
scono in prima media, con la maledetta supplente. La
supplente evoca il Sommo Poeta e io capisco che nel-
la vita devo lasciare un segno. Come Dante Alighieri?
All’inizio non importa. Importante della vita é lasciare
un segno, poi come lo lasci sono affari tuoi. Ho capito
che sono affari miei, ma io non sono capace. Come
si fa a lasciare il segno? Prima cosa bisogna vedere le
inclinazioni. Te che inclinazioni ti senti? lo, inclinazio-
ni, niente. L’unica inclinazione che mi sento, fare le
statuine con il Das.
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A partire da quando ho undici anni dico ai miei
amici: da grande diventero famoso e lascero un segno.
| miei amici suggeriscono di non dire cazzate. Allora
io ribatto: vedrai che diventero famoso e lascero un
segno. E i miei amici: che tipo di segno? Saro un ce-
lebre cantante o anche un celebre attore, qualsiasi
cosa purché celebre. | miei amici se la ridono di gu-
sto. lo penso: ridete, ridete pure, ma il sottoscritto da
grande diventera famoso e lascera un segno. Questo
segno bisogna lasciarlo nel mondo dell’arte, come il
Sommo Poeta. Perché sarebbe troppo facile diventa-
re Papa oppure Presidente del Consiglio. Ci riescono
cani e porci a diventare Papa oppure Presidente del
Consiglio. Ma intanto poi chi si ricorda di loro? Tu ti
ricordi? lo credo che non si ricorda nessuno. Del Som-
mo Poeta, invece, si ricordano tutti. Il Sommo Poeta
e il maledetto giustiziere che ha messo i dannati a
cuocere nell’Inferno.

Allo stato attuale, nella contingenza di oggi, ho
compiuto trentacinque anni. A trentacinque anni il
maledetto Sommo Poeta che cos’ha combinato? Eh,
€ meglio non pensarci. Mi viene il nervoso per via del
Sommo Poeta, ma anche perché ridendo e scherzan-
do oggi compio trentacinque anni, e nell’organismo
cominciano a comparire delle strane disfunzioni. Poi
mi vengono in mente anche degli altri simpatici per-
sonaggi, perché nel corso del tempo ho affinato le mie
conoscenze nel mondo delle biografie degli uomini il-
lustri e quindi ho capito che c’& un mucchio di gente
che ha lasciato il segno, e sembra quasi che ’unico
che non lascia il segno nella vita sia il qui presente. Mi
viene in mente il famoso compositore Wolfgang Ama-
deus Mozart, oppure il famoso pittore Michelangelo
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Merisi detto il Caravaggio, oppure il famoso signore
Gesu Cristo, che a trentacinque anni era gia morto
da due.

Descrivo la mia condizione allo stato attuale del-
le cose, cioé il giorno del mio compleanno. Indosso
un pigiama di stoffa con i bottoni. Colore? Carta zuc-
chero. Sono chiuso in casa perché io malato. Tren-
tacinque anni, spesso malato nella vita per via di un
corpo senz’altro gracile. Che malattia, stavolta? Non
lo so ancora di preciso, appena lo so ve lo comunico.
Dal patetico pigiama spunta fuori la caviglia ossuta e
insistente e sotto la caviglia un piede che é lunghissi-
mo ma ordinato, con tutte le dita in rapido digradare,
dalla piu alta alla piu piccola. Senza i picchi di altitu-
dine che spesso si inframmezzano nei piedi degli altri,
disturbandomi alquanto la visione.

Sono molto abituato alla condizione di malato, il
sottoscritto si crogiola. Stare solo due o tre giorni a
letto e subito ti monta una puzza corporale dai capelli
a tutte le pieghe del corpo, per esempio ascelle, ma
specialmente quando per un qualsivoglia motivo sei
costretto a tirarti giu le braghette e allora viene fuori
un odore di morto inconfondibile. Molto abituato alla
bella condizione di malato, in quanto mi chiudo in ca-
sa. Talvolta stacco anche il telefono. Non guardo nep-
pure i programmi televisivi dato che non voglio avere
notizie dall’esterno. Perché non si sa mai che incontro
dei programmi che parlano del maledetto Dante Ali-
ghieri. Faccio molta fatica ad eliminare il pensamento
del Sommo Poeta, e non vorrei trovarmelo di fronte
cosi, a tradimento, nel cuore dell’oblio che mi riposa
il cervello. Oppure peggio ancora. Cioe che in questo
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periodo si nota in televisione un bel po’ di gente che
a ben vedere ha lasciato il segno oppure si accinge
a lasciarlo. E da dove proviene tutta questa gente?
Dalla mia citta, che poi sarebbe Genova. E la cono-
sci tu questa gente fortunata, che magari non aveva
alcun tipo di ossessione infantile eppure si accinge a
lasciare un segno nella vita? L’hai mai vista? Ci hai mai
mangiato insieme?

L’aspetto caratteristico della mia psicologia com-
promessa € l'invidia. lo sono un invidioso da ulcera,
mi viene la pelle verde, non posso farci niente. Sono
invidioso della gente che non conosco. Vedo la gente
per strada. Dall’aspetto della gente che vedo per la
prima volta non posso capire se essa € destinata a
lasciare il segno. Allora invidio se € un bel ragazzo,
se ha una fidanzata bella, se ha i soldi, che quelli si
intravedono gia alla prima occhiata. Ma ultimamente
la maledizione del Sommo Poeta mi perseguita per-
ché tutti i giornali e televisioni parlano di famosi at-
tori oppure famosi cantanti oppure famosi scrittori
provenienti dallo stesso posto, e cioé Genova. Tutti
gli artisti si accingono a lasciare un segno nella vita,
mentre io, invece, di segno manco l’ombra. Cosi apro
la televisione e vedo i maledetti artisti genovesi che
sono intervistati da Marzullo e si godono la fama e
la gloria. lo divento verde. Mi viene male all’ulcera.
Divento antipatico e mi puzza ’alito. Penso che vorrei
essere al loro posto perché fin da piccolo toccava a
me il compito di lasciare il segno nella vita.

lo, con queste persone, che rapporto ho? Le ho

gia viste nel mio girovagare senza scopo? Si. Ci ho
mangiato insieme oppure perfino amici? Si si. La quale
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condizione di vedere gente che conosci che si accin-
ge a lasciare il segno €& indubbiamente dolorosa e ali-
menta 'ulcera. Li vedo in televisione e mi domando:
sono essi persone brillanti? No. Sono essi simpatici o
ridanciani? No no. Piacciono essi alle donne prima di
diventare celebri? Di sicuro no, in alcuni casi non piac-
ciono neanche adesso, i maledetti. Le mie valutazioni
sono obiettive. Cosi rifletto su cosa hanno di tanto
speciale per lasciare il segno nella vita. Il risultato
delle riflessioni € il seguente: essi non hanno nien-
te piu del sottoscritto. Infatti: sono io una persona
brillante? No. Sono io simpatico e ridanciano? No no.
Piaccio forse alle donne? Nemmeno a parlarne. Unica
differenza é stata stabilita dal Sommo Poeta. Egli ha
elargito la gloria e la fama tutto a cascata intorno a
me, secondo procedimenti casuali che non interferi-
scono con la mia figura.

Ne sono certo. Fin da piccolo toccava a me il
compito di lasciare il segno. Ma da grande, il giorno
del mio compleanno, cosa faccio per lasciare il segno?
Niente, assolutamente. Mi do malato. Mi chiudo in ca-
sa e gioco alla PlayStation. Cerco di crogiolarmi nella
puzza corporale. Driin. Ho dimenticato di staccare il
telefono. Chi €7 Mia madre. Dice: come va? Cosi co-
si. Cosa fai? Gioco alla PlayStation, sono malato. Eh,
dice, lo so che sei malato. Vengo a prepararti qualco-
sa da mangiare? Non posso mangiare, dico io. Domani
devo fare l’esame. Vengo a prepararti la minestrina?
No no, grazie. Vengo con tuo padre, ti metto un po’ a
posto la casa, ti facciamo un po’ di compagnia, eh?

Domani devo fare un esame. Le cose stanno cosi.
Che qualche giorno fa ho avuto un terribile mal di pan-

16



cia notturno, con le coliche di intestino. Tutta la notte
seduto sopra la tazza che evacuo una merda molliccia
mischiata a sangue. Per cui appena viene giorno te-
lefono al lavoro e avverto: sono malato, non vengo.
Poi telefono al mio amico Manlio, che fa il dottore.
Gli dico: ho cagato sangue. Manlio mi domanda: hai
le emorroidi? No, dico io. Vieni in ospedale che ti visi-
to. Cosi vado in ospedale e Manlio mi fa le domande.
Ma com’era precisamente quello che hai cagato? Non
sono stato a guardarlo molto bene. Era notte, buio, e
oltretutto ero stanco. Non sono stato a controllare.
Piu che altro mi ha fatto impressione il sangue. Lui
dice: sei sicuro di non avere le emorroidi? Credo di no,
dico io. Allora Manlio mi annuncia che deve infilarmi
un dito nel culo.

Il mio amico Manlio mi infila il dito nel culo e do-
po mi rivesto. Manlio fa la faccia pensierosa. Le emor-
roidi non mi pare, dice, pero c’é del muco e del san-
gue e le due cose insieme non sono belle. Se fosse solo
muco o solo sangue non ci sarebbe niente di male, ma
muco e sangue insieme non sono cose belle. E allora?
Allora dobbiamo fare le analisi del sangue. Facciamo
le analisi del sangue e nel sangue c’e un po’ di ane-
mia. Manlio dice che bisognerebbe ricoverarsi, pero e
venerdi. Cosa c’entra? C’entra che domani e sabato e
poi domenica. Sabato e domenica in ospedale non ti
fanno niente. E meglio se vieni lunedi e facciamo la
colonscopia. Cosa facciamo? Una sonda del sedere per
vedere cosa c’é che ti esce il sangue. Si, ma cosa puo
essere? Tutto e niente, dice Manlio. Comunque, se ci
sono problemi, vai al Pronto Soccorso.

Alla fine torno a casa, e gioco alla PlayStation per
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svariati giorni. Il giorno del mio compleanno bere mol-
ta acqua, mischiare l’acqua con l’Isocolan, lassativo,
correre in bagno, fare moltissima cacca. Bisogna puli-
re per bene ’intestino, fare moltissima cacca, perché
domani esami con la sonda nel sedere. Ne faccio san-
gue? Un po’. Una cosa giusta. Pero non mi preoccupo.
Nella malattia sono sereno e rassegnato all’inutilita.
Non piu ossessionato dal segno da lasciare nella vita
per merito del gioco Silent Hill. Mentre sto giocando
mi viene un pensiero. Penso: e se muoio? Se nell’inte-
stino c’eé una malattia tremenda e ci lascio la pelle?
Faccio un consuntivo per sapere se ho lasciato un se-
gno nella vita. Ci metto dentro tutto, anche le recite
scolastiche, ma il risultato € negativo. Pertanto, se
dovessi morire domani nel corso della visita con la
sonda nel sedere, cosa resta di me dopo la vita? Un
bel niente, niente segno nella vita, missione fallita.
Con tanti ringraziamenti alla maledetta supplente di
Happy Days. Va be’, penso, pazienza. Stranamente se-
reno e rassegnato all’inutilita, in quanto distratto dal
coinvolgente gioco Silent Hill.

Poi pero arrivano mia madre e mio padre con le
notizie dal mondo esterno. Sono qui sotto, suonano
al citofono. Mia madre e mio padre arrivano come la
maledizione del pensamento. Entrano in casa. Ci se-
diamo tutti e tre in cucina. Mia madre mi fa: ti ho
portato il giornale. Ecco. Ci sono momenti che bisogna
evitare la lettura del giornale, specialmente quando
ti viene piu pesante lo stordimento dell’ossessione.
Cioé quando lo spirito del Sommo Poeta viene vicino
a tirarti la giacchetta. Quei giorni li bisogna evitare
la lettura del giornale perché ogni pretesto € buono
per fomentare gli stati di depressione. Per esempio
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se leggi che qualcuno della tua eta ancora giovane
ma non piu giovanissima ha fatto delle cose egregie
per lasciare il segno. Nel qual caso ti viene una fobia
generalizzata anche se non lo conosci direttamente,
e quindi & meglio evitare. In linea di principio bisogna
evitare la lettura del giornale anche quando sei sereno
e rassegnato all’inutilita dell’esistenza. Anzi, bisogna
evitare soprattutto nei casi che sei libero dall’osses-
sione, che almeno non rischi di incappare nelle lettu-
re funeste che ti spalancano le porte dell’abisso.

Infine bisogna evitare di leggere il giornale quan-
do il sesto senso ti dice che nell’aria c’e una notizia
in grado di farti uscire dai gangheri. Ecco. lo ho avuto
una premonizione. Me lo sentivo che il giorno del mio
compleanno la lettura del giornale mi avrebbe rovina-
to la beatitudine ottusa derivante da abuso di Play-
Station. E infatti & cosi. Apro il maledetto giornale
piombato senza preavviso a casa mia come strumento
di condanna. Quando ho i presentimenti comincio a
leggere le notizie innocue, tipo notizie di politica. Le
notizie di politica mi mettono il buonumore in quanto
il protagonista assoluto € sempre il cavalier Silvio Ber-
lusconi. Dopo le notizie di politica passo alle notizie
sportive. Dico: devo dare un’occhiata alla formazione
della mia squadra del cuore. La mia squadra del cuore
e il Genoa, altra grande maledizione che mi & capi-
tata nella vita. Nella formazione del Genoa vedo che
Cvitanovic sara regolarmente al suo posto e Scantam-
burlo giochera sulla fascia. La notizia di Scantamburlo
sulla fascia e spassosa. Mi fa ridere perfino piu del
cavalier Silvio Berlusconi.

Leggendo la formazione del Genoa penso anche
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un’altra cosa. Penso: adesso faccio finta di niente e
vado a vedere le notizie di cultura e spettacoli. Penso
che bisogna fare U'indifferente, almeno il Sommo Po-
eta non si accorge della mia lettura e non mette sul
giornale la notizia che mi fa uscire dai gangheri. | miei
stratagemmi sono veramente patetici e tutte le vol-
te non funzionano. Non lo so dove sbaglio, puo darsi
che sono le numerose bestemmie che dico durante la
giornata, e allora va a finire che le potenze celesti si
vendicano. Lo sapevo che non dovevo leggere il male-
detto giornale. Lo sapevo che il maledetto giornale mi
avrebbe spalancato le porte dell’abisso. Difatti ecco
che il Sommo Poeta si accorge e appena arrivo alle
notizie di cultura e spettacoli leggo una cosa che si-
multaneamente mi fa venire un conato di bile.

Mio padre ha cambiato dislocazione e si e trasfe-
rito dalla cucina al salotto. Egli si & seduto sulla mia
poltrona preferita e osserva alla televisione la propria
passione senile, ovvero la celebre conduttrice Simo-
na Ventura. Il maledetto padre non si cura del mio
stato agonizzante e si appropria di cose che non gli
appartengono. Stacca dalla televisione i cavetti della
PlayStation, non ne comprendo la ragione. Mia ma-
dre sempre in cucina parla di cose poco avvincenti e
io non riesco a prestare attenzione. Intanto prepara
una minestrina di brodo perché ella asserisce che in
qualche modo mi devo pur sostenere. Comunque mia
madre & molto piu esperta nel considerare i cambia-
menti della mia fisionomia, soprattutto quando questi
cambiamenti sono dovuti alla bile. Dice, mia madre:
cosa c’e? Perché fai quella faccia? Eh, dico io, mi fa
un po’ male la pancia. Ma mia madre non lo so se ci
crede.
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