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Per tutti i diavoli!
Che mi siano ancora alle costole?

(Tex Willer)
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Domenica

Quanti anni avevo? Avevo undici anni, facevo la 
prima media. C’era la prof di Lettere che era malata. 
Era pazza, non veniva mai. Alla fine si è ammazzata, 
va be’. Allora c’era una supplente giovane. Me la ri-
cordo, la maledetta. Mi piaceva anche. Sembrava la 
fidanzata di Richie Cunningham, quello del telefilm 
Happy Days. Come si chiamava la fidanzata di Richie 
Cunningham? Non lo so. Però mi piaceva. Capelli ne-
ri, faccia da professoressa. Ecco. Quella supplente lì. 
È arrivata in classe e ci fa questa domanda: perché 
vale la pena vivere? Non me lo ricordo se era proprio 
questa la domanda. Comunque era una domanda del 
genere. La maledetta. I miei compagni dicono le ri-
sposte. Io non dico niente perché di solito osservo e 
sto zitto. Come adesso, che la maggior parte delle 
volte guardo il mondo a bocca aperta. Ad ogni modo 
i miei compagni dicono le risposte. Poi qualcuno dei 
miei compagni ha questa bella pensata e fa anche lui 
la domanda alla supplente, venuta sulla terra per la 
mia maledizione. Ma professoressa, secondo lei pro-
fessoressa perché vale la pena vivere?

Da piccolo soffrivo d’asma. A scuola facevo un 
sacco d’assenze, come la professoressa che poi si è 
ammazzata, solo che io, per il momento, non mi am-
mazzo. Mia madre narra alle sue amiche che ero così 
patito che sembravo uno scheletro. I ginocchi erano la 
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parte più grossa del mio organismo. Ginocchi enormi, 
meloni di ginocchi, pietosi ginocchi sproporzionati. 
Andavo in giro con i pantaloni corti e con i miei ginoc-
chi in bella vista mi veniva vergogna. Dato che stavo 
sempre male, dato che ero sempre patito, io mi dico: 
potevo stare assente in quel famoso giorno lì? Quel 
giorno lì no. Sano come un pesce, quel giorno lì. Sono 
andato a scuola e mi sono fatto venire i complessi per 
la domanda. Perché vale la pena vivere? Che poi uno 
poteva darsi la sua risposta. Invece niente. La rispo-
sta più tremenda ce l’ha data la supplente maledetta, 
piombata nelle scuole medie per la mia maledizione. 
Dice, la supplente: bisogna vivere per lasciare un se-
gno nella vita.

Uno pensa: Leonardo da Vinci, Camillo Benso 
conte di Cavour, gli antichi Romani, genericamente. 
No. La supplente dice: bisogna lasciare un segno co-
me Dante Alighieri. Ecco. Io non potevo stare a casa 
quel giorno? Non potevo avere un’avaria ai ginocchi? 
Avevo dei ginocchi veramente sproporzionati. Mia ma-
dre narra alle sue amiche che volevo sempre andare 
a scuola. La notte, tutta la notte sveglio con l’asma, 
che non respiro, che mi sembra che i polmoni siano 
fatti di catrame. Poi, la mattina, sono sveglio. Sento 
gli altri bambini che vanno a scuola, camminare per le 
strade. Allora dico: voglio andarci anch’io, a scuola. 
Mia mamma dice: provaci un po’. Mi alzo in piedi ma i 
ginocchi sproporzionati fanno un rumore come di rami 
secchi e non mi reggono. Così precipito di nuovo sul 
letto, che i miei ginocchi marci hanno fatto crack. Il 
cedimento dei miei ginocchi succedeva molto spesso, 
ma purtroppo quel giorno che è arrivata la supplente 
è tutto regolare. Niente asma, la notte. Oppure asma, 
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va bene, però la mattina i miei ginocchi sono belli 
pimpanti. È colpa dei miei ginocchi se quella mattina 
ho sentito la maledetta domanda, piombata in prima 
media sezione A per la mia maledizione infinita.

Allora ho capito. La supplente di Happy Days dice 
che bisogna lasciare un segno come Dante Alighieri. 
Chi è questo Dante Alighieri? Sicuramente un celebre 
imperatore degli antichi Romani. Chi è il maledetto 
Dante Alighieri? Torno a casa e vado a vedere nella 
mia enciclopedia CONOSCERE. Cosa bella dell’enciclo-
pedia CONOSCERE: i disegni. Napoleone con il ciuffo, 
Luigi Pasteur nel suo laboratorio, i soldati inglesi con 
le uniformi variopinte. Cerco il celebre imperatore 
Dante Alighieri, che però non è un imperatore. Egli è 
il Sommo Poeta. Egli è dotato di memoria prodigiosa, 
che infatti un giorno era lì a prendere il sole in riva al 
fiume e arriva un suo amico. Il suo amico gli chiede: 
cosa ti piace di più da mangiare? E il Sommo Poeta: 
le uova! Poi dopo un anno l’amico lo incontra sempre 
in riva al fiume e gli chiede: con che cosa? E il Som-
mo Poeta, pronto nella risposta per via della memoria 
prodigiosa: con il sale! Questa è la storia del Sommo 
Poeta. Egli ha scritto l’Inferno di Dante, con tutte le 
anime dannate e i castighi per vendicarsi delle loro 
malefatte, che a pensarci bene, quando la supplente 
me lo ha nominato, c’era già una traccia della rovina 
e della maledizione che mi vengono a cercare, per 
darmi il tormento nella vita.

Dal giorno che la supplente me lo ha nominato, il 
Sommo Poeta è entrato nella mia esistenza. Il Sommo 
Poeta entra nella mia esistenza di soppiatto, con lo 
scopo di distruggerla. Prima si fa vedere da lontano. 



12

Mi saluta con la mano e fa il simpatico. Poi diventa 
sempre più assillante. Mettiamo che voglio andare in 
parrocchia a giocare a ping pong. Se il Sommo Poeta 
ha la luna storta sai cosa fa? Mi ostruisce la porta e non 
mi lascia passare. Il Sommo Poeta mi fa l’interrogato-
rio. Dove vuoi andare? Io rispondo che vado a giocare a 
ping pong. Con chi vai? Con i miei compagni di classe. 
Tu non esci di casa, dice il Sommo Poeta. Perché non 
esco di casa? Perché devi lasciare un segno, altro che 
giocare a ping pong con i tuoi compagni. Certe volte, 
quando vado a dormire, me lo ritrovo che si è nasco-
sto sotto il letto. Il Sommo Poeta mi tiene sveglio con 
le sue litanie. Devi lasciare un segno, devi diventare 
famoso. Ripete le sue litanie fino alla nausea.

C’è questa cosa che alcuni pensano che da gran-
de vogliono fare i marinai oppure le segretarie oppure 
gli ingegneri. Quando ero piccolo io, tutti ingegneri. 
Cosa vuoi fare da grande? L’ingegnere. Mio padre fa 
l’ingegnere e da piccolo io non voglio mica imitarlo, 
perché mio padre è una persona particolarmente spa-
esata. Io, da piccolo, non mi interessa pensare al la-
voro. Da piccolo voglio solo vedere i cartoni animati 
al sabato, quando torno da scuola. Le cose si chiari-
scono in prima media, con la maledetta supplente. La 
supplente evoca il Sommo Poeta e io capisco che nel-
la vita devo lasciare un segno. Come Dante Alighieri? 
All’inizio non importa. Importante della vita è lasciare 
un segno, poi come lo lasci sono affari tuoi. Ho capito 
che sono affari miei, ma io non sono capace. Come 
si fa a lasciare il segno? Prima cosa bisogna vedere le 
inclinazioni. Te che inclinazioni ti senti? Io, inclinazio-
ni, niente. L’unica inclinazione che mi sento, fare le 
statuine con il Das.
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A partire da quando ho undici anni dico ai miei 
amici: da grande diventerò famoso e lascerò un segno. 
I miei amici suggeriscono di non dire cazzate. Allora 
io ribatto: vedrai che diventerò famoso e lascerò un 
segno. E i miei amici: che tipo di segno? Sarò un ce-
lebre cantante o anche un celebre attore, qualsiasi 
cosa purché celebre. I miei amici se la ridono di gu-
sto. Io penso: ridete, ridete pure, ma il sottoscritto da 
grande diventerà famoso e lascerà un segno. Questo 
segno bisogna lasciarlo nel mondo dell’arte, come il 
Sommo Poeta. Perché sarebbe troppo facile diventa-
re Papa oppure Presidente del Consiglio. Ci riescono 
cani e porci a diventare Papa oppure Presidente del 
Consiglio. Ma intanto poi chi si ricorda di loro? Tu ti 
ricordi? Io credo che non si ricorda nessuno. Del Som-
mo Poeta, invece, si ricordano tutti. Il Sommo Poeta 
è il maledetto giustiziere che ha messo i dannati a 
cuocere nell’Inferno.

Allo stato attuale, nella contingenza di oggi, ho 
compiuto trentacinque anni. A trentacinque anni il 
maledetto Sommo Poeta che cos’ha combinato? Eh, 
è meglio non pensarci. Mi viene il nervoso per via del 
Sommo Poeta, ma anche perché ridendo e scherzan-
do oggi compio trentacinque anni, e nell’organismo 
cominciano a comparire delle strane disfunzioni. Poi 
mi vengono in mente anche degli altri simpatici per-
sonaggi, perché nel corso del tempo ho affinato le mie 
conoscenze nel mondo delle biografie degli uomini il-
lustri e quindi ho capito che c’è un mucchio di gente 
che ha lasciato il segno, e sembra quasi che l’unico 
che non lascia il segno nella vita sia il qui presente. Mi 
viene in mente il famoso compositore Wolfgang Ama-
deus Mozart, oppure il famoso pittore Michelangelo 
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Merisi detto il Caravaggio, oppure il famoso signore 
Gesù Cristo, che a trentacinque anni era già morto 
da due.

Descrivo la mia condizione allo stato attuale del-
le cose, cioè il giorno del mio compleanno. Indosso 
un pigiama di stoffa con i bottoni. Colore? Carta zuc-
chero. Sono chiuso in casa perché io malato. Tren-
tacinque anni, spesso malato nella vita per via di un 
corpo senz’altro gracile. Che malattia, stavolta? Non 
lo so ancora di preciso, appena lo so ve lo comunico. 
Dal patetico pigiama spunta fuori la caviglia ossuta e 
insistente e sotto la caviglia un piede che è lunghissi-
mo ma ordinato, con tutte le dita in rapido digradare, 
dalla più alta alla più piccola. Senza i picchi di altitu-
dine che spesso si inframmezzano nei piedi degli altri, 
disturbandomi alquanto la visione.

Sono molto abituato alla condizione di malato, il 
sottoscritto si crogiola. Stare solo due o tre giorni a 
letto e subito ti monta una puzza corporale dai capelli 
a tutte le pieghe del corpo, per esempio ascelle, ma 
specialmente quando per un qualsivoglia motivo sei 
costretto a tirarti giù le braghette e allora viene fuori 
un odore di morto inconfondibile. Molto abituato alla 
bella condizione di malato, in quanto mi chiudo in ca-
sa. Talvolta stacco anche il telefono. Non guardo nep-
pure i programmi televisivi dato che non voglio avere 
notizie dall’esterno. Perché non si sa mai che incontro 
dei programmi che parlano del maledetto Dante Ali-
ghieri. Faccio molta fatica ad eliminare il pensamento 
del Sommo Poeta, e non vorrei trovarmelo di fronte 
così, a tradimento, nel cuore dell’oblio che mi riposa 
il cervello. Oppure peggio ancora. Cioè che in questo 
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periodo si nota in televisione un bel po’ di gente che 
a ben vedere ha lasciato il segno oppure si accinge 
a lasciarlo. E da dove proviene tutta questa gente? 
Dalla mia città, che poi sarebbe Genova. E la cono-
sci tu questa gente fortunata, che magari non aveva 
alcun tipo di ossessione infantile eppure si accinge a 
lasciare un segno nella vita? L’hai mai vista? Ci hai mai 
mangiato insieme?

L’aspetto caratteristico della mia psicologia com-
promessa è l’invidia. Io sono un invidioso da ulcera, 
mi viene la pelle verde, non posso farci niente. Sono 
invidioso della gente che non conosco. Vedo la gente 
per strada. Dall’aspetto della gente che vedo per la 
prima volta non posso capire se essa è destinata a 
lasciare il segno. Allora invidio se è un bel ragazzo, 
se ha una fidanzata bella, se ha i soldi, che quelli si 
intravedono già alla prima occhiata. Ma ultimamente 
la maledizione del Sommo Poeta mi perseguita per-
ché tutti i giornali e televisioni parlano di famosi at-
tori oppure famosi cantanti oppure famosi scrittori 
provenienti dallo stesso posto, e cioè Genova. Tutti 
gli artisti si accingono a lasciare un segno nella vita, 
mentre io, invece, di segno manco l’ombra. Così apro 
la televisione e vedo i maledetti artisti genovesi che 
sono intervistati da Marzullo e si godono la fama e 
la gloria. Io divento verde. Mi viene male all’ulcera. 
Divento antipatico e mi puzza l’alito. Penso che vorrei 
essere al loro posto perché fin da piccolo toccava a 
me il compito di lasciare il segno nella vita.

Io, con queste persone, che rapporto ho? Le ho 
già viste nel mio girovagare senza scopo? Sì. Ci ho 
mangiato insieme oppure perfino amici? Sì sì. La quale 
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condizione di vedere gente che conosci che si accin-
ge a lasciare il segno è indubbiamente dolorosa e ali-
menta l’ulcera. Li vedo in televisione e mi domando: 
sono essi persone brillanti? No. Sono essi simpatici o 
ridanciani? No no. Piacciono essi alle donne prima di 
diventare celebri? Di sicuro no, in alcuni casi non piac-
ciono neanche adesso, i maledetti. Le mie valutazioni 
sono obiettive. Così rifletto su cosa hanno di tanto 
speciale per lasciare il segno nella vita. Il risultato 
delle riflessioni è il seguente: essi non hanno nien-
te più del sottoscritto. Infatti: sono io una persona 
brillante? No. Sono io simpatico e ridanciano? No no. 
Piaccio forse alle donne? Nemmeno a parlarne. Unica 
differenza è stata stabilita dal Sommo Poeta. Egli ha 
elargito la gloria e la fama tutto a cascata intorno a 
me, secondo procedimenti casuali che non interferi-
scono con la mia figura.

Ne sono certo. Fin da piccolo toccava a me il 
compito di lasciare il segno. Ma da grande, il giorno 
del mio compleanno, cosa faccio per lasciare il segno? 
Niente, assolutamente. Mi do malato. Mi chiudo in ca-
sa e gioco alla PlayStation. Cerco di crogiolarmi nella 
puzza corporale. Driin. Ho dimenticato di staccare il 
telefono. Chi è? Mia madre. Dice: come va? Così co-
sì. Cosa fai? Gioco alla PlayStation, sono malato. Eh, 
dice, lo so che sei malato. Vengo a prepararti qualco-
sa da mangiare? Non posso mangiare, dico io. Domani 
devo fare l’esame. Vengo a prepararti la minestrina? 
No no, grazie. Vengo con tuo padre, ti metto un po’ a 
posto la casa, ti facciamo un po’ di compagnia, eh?

Domani devo fare un esame. Le cose stanno così. 
Che qualche giorno fa ho avuto un terribile mal di pan-
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cia notturno, con le coliche di intestino. Tutta la notte 
seduto sopra la tazza che evacuo una merda molliccia 
mischiata a sangue. Per cui appena viene giorno te-
lefono al lavoro e avverto: sono malato, non vengo. 
Poi telefono al mio amico Manlio, che fa il dottore. 
Gli dico: ho cagato sangue. Manlio mi domanda: hai 
le emorroidi? No, dico io. Vieni in ospedale che ti visi-
to. Così vado in ospedale e Manlio mi fa le domande. 
Ma com’era precisamente quello che hai cagato? Non 
sono stato a guardarlo molto bene. Era notte, buio, e 
oltretutto ero stanco. Non sono stato a controllare. 
Più che altro mi ha fatto impressione il sangue. Lui 
dice: sei sicuro di non avere le emorroidi? Credo di no, 
dico io. Allora Manlio mi annuncia che deve infilarmi 
un dito nel culo.

Il mio amico Manlio mi infila il dito nel culo e do-
po mi rivesto. Manlio fa la faccia pensierosa. Le emor-
roidi non mi pare, dice, però c’è del muco e del san-
gue e le due cose insieme non sono belle. Se fosse solo 
muco o solo sangue non ci sarebbe niente di male, ma 
muco e sangue insieme non sono cose belle. E allora? 
Allora dobbiamo fare le analisi del sangue. Facciamo 
le analisi del sangue e nel sangue c’è un po’ di ane-
mia. Manlio dice che bisognerebbe ricoverarsi, però è 
venerdì. Cosa c’entra? C’entra che domani è sabato e 
poi domenica. Sabato e domenica in ospedale non ti 
fanno niente. È meglio se vieni lunedì e facciamo la 
colonscopia. Cosa facciamo? Una sonda del sedere per 
vedere cosa c’è che ti esce il sangue. Sì, ma cosa può 
essere? Tutto e niente, dice Manlio. Comunque, se ci 
sono problemi, vai al Pronto Soccorso. 

Alla fine torno a casa, e gioco alla PlayStation per 
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svariati giorni. Il giorno del mio compleanno bere mol-
ta acqua, mischiare l’acqua con l’Isocolan, lassativo, 
correre in bagno, fare moltissima cacca. Bisogna puli-
re per bene l’intestino, fare moltissima cacca, perché 
domani esami con la sonda nel sedere. Ne faccio san-
gue? Un po’. Una cosa giusta. Però non mi preoccupo. 
Nella malattia sono sereno e rassegnato all’inutilità. 
Non più ossessionato dal segno da lasciare nella vita 
per merito del gioco Silent Hill. Mentre sto giocando 
mi viene un pensiero. Penso: e se muoio? Se nell’inte-
stino c’è una malattia tremenda e ci lascio la pelle? 
Faccio un consuntivo per sapere se ho lasciato un se-
gno nella vita. Ci metto dentro tutto, anche le recite 
scolastiche, ma il risultato è negativo. Pertanto, se 
dovessi morire domani nel corso della visita con la 
sonda nel sedere, cosa resta di me dopo la vita? Un 
bel niente, niente segno nella vita, missione fallita. 
Con tanti ringraziamenti alla maledetta supplente di 
Happy Days. Va be’, penso, pazienza. Stranamente se-
reno e rassegnato all’inutilità, in quanto distratto dal 
coinvolgente gioco Silent Hill.

Poi però arrivano mia madre e mio padre con le 
notizie dal mondo esterno. Sono qui sotto, suonano 
al citofono. Mia madre e mio padre arrivano come la 
maledizione del pensamento. Entrano in casa. Ci se-
diamo tutti e tre in cucina. Mia madre mi fa: ti ho 
portato il giornale. Ecco. Ci sono momenti che bisogna 
evitare la lettura del giornale, specialmente quando 
ti viene più pesante lo stordimento dell’ossessione. 
Cioè quando lo spirito del Sommo Poeta viene vicino 
a tirarti la giacchetta. Quei giorni lì bisogna evitare 
la lettura del giornale perché ogni pretesto è buono 
per fomentare gli stati di depressione. Per esempio 
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se leggi che qualcuno della tua età ancora giovane 
ma non più giovanissima ha fatto delle cose egregie 
per lasciare il segno. Nel qual caso ti viene una fobia 
generalizzata anche se non lo conosci direttamente, 
e quindi è meglio evitare. In linea di principio bisogna 
evitare la lettura del giornale anche quando sei sereno 
e rassegnato all’inutilità dell’esistenza. Anzi, bisogna 
evitare soprattutto nei casi che sei libero dall’osses-
sione, che almeno non rischi di incappare nelle lettu-
re funeste che ti spalancano le porte dell’abisso.

Infine bisogna evitare di leggere il giornale quan-
do il sesto senso ti dice che nell’aria c’è una notizia 
in grado di farti uscire dai gangheri. Ecco. Io ho avuto 
una premonizione. Me lo sentivo che il giorno del mio 
compleanno la lettura del giornale mi avrebbe rovina-
to la beatitudine ottusa derivante da abuso di Play-
Station. E infatti è così. Apro il maledetto giornale 
piombato senza preavviso a casa mia come strumento 
di condanna. Quando ho i presentimenti comincio a 
leggere le notizie innocue, tipo notizie di politica. Le 
notizie di politica mi mettono il buonumore in quanto 
il protagonista assoluto è sempre il cavalier Silvio Ber-
lusconi. Dopo le notizie di politica passo alle notizie 
sportive. Dico: devo dare un’occhiata alla formazione 
della mia squadra del cuore. La mia squadra del cuore 
è il Genoa, altra grande maledizione che mi è capi-
tata nella vita. Nella formazione del Genoa vedo che 
Cvitanovic sarà regolarmente al suo posto e Scantam-
burlo giocherà sulla fascia. La notizia di Scantamburlo 
sulla fascia è spassosa. Mi fa ridere perfino più del 
cavalier Silvio Berlusconi.

Leggendo la formazione del Genoa penso anche 
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un’altra cosa. Penso: adesso faccio finta di niente e 
vado a vedere le notizie di cultura e spettacoli. Penso 
che bisogna fare l’indifferente, almeno il Sommo Po-
eta non si accorge della mia lettura e non mette sul 
giornale la notizia che mi fa uscire dai gangheri. I miei 
stratagemmi sono veramente patetici e tutte le vol-
te non funzionano. Non lo so dove sbaglio, può darsi 
che sono le numerose bestemmie che dico durante la 
giornata, e allora va a finire che le potenze celesti si 
vendicano. Lo sapevo che non dovevo leggere il male-
detto giornale. Lo sapevo che il maledetto giornale mi 
avrebbe spalancato le porte dell’abisso. Difatti ecco 
che il Sommo Poeta si accorge e appena arrivo alle 
notizie di cultura e spettacoli leggo una cosa che si-
multaneamente mi fa venire un conato di bile.

Mio padre ha cambiato dislocazione e si è trasfe-
rito dalla cucina al salotto. Egli si è seduto sulla mia 
poltrona preferita e osserva alla televisione la propria 
passione senile, ovvero la celebre conduttrice Simo-
na Ventura. Il maledetto padre non si cura del mio 
stato agonizzante e si appropria di cose che non gli 
appartengono. Stacca dalla televisione i cavetti della 
PlayStation, non ne comprendo la ragione. Mia ma-
dre sempre in cucina parla di cose poco avvincenti e 
io non riesco a prestare attenzione. Intanto prepara 
una minestrina di brodo perché ella asserisce che in 
qualche modo mi devo pur sostenere. Comunque mia 
madre è molto più esperta nel considerare i cambia-
menti della mia fisionomia, soprattutto quando questi 
cambiamenti sono dovuti alla bile. Dice, mia madre: 
cosa c’è? Perché fai quella faccia? Eh, dico io, mi fa 
un po’ male la pancia. Ma mia madre non lo so se ci 
crede.




