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Ogni giorno portava con sé una tale tranquillità,
una tale durata fuori del tempo da far desiderare

che non finisse mai.
Ma poi la pelle scura della notte si sbucciava

ed ecco un nuovo giorno davanti a noi,
lustro e colorato come una decalcomania,

e con lo stesso tocco di irrealtà.
(Gerald Durrell)

Intorno si ampliava sino alle frontiere
la terra di Spagna,

nella quale sono poche cose,
ma dove ciascuna sembra stare
in modo sostanziale ed eterno.

(Jorge Luis Borges)
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Sevilla, viernes 26 de enero de 2007

Oh gran Sevilla! Roma triunfante en animo y nobleza.
Checco Cervantes

Questa città mi ha accolto con una giornata di 
maggio in gennaio, e con un giardino di maioliche pal-
me e aranci carichi di frutta, sono cose che uno ricor-
da. La strada entra in una realtà più antica e solida, 
sono felice: è un viaggio verso sud.

A dire il vero sono giunto nel giorno sbagliato: 
sabato qui chiudono tutto, compresa l’università. L’ho 
scoperto partendo da calle San Esteban il Rectorado, 
passando dentro a Santa Cruz, e non è esattamente 
come la Sapienza: somiglia di più alla Reggia di Ca-
serta. Non c’era nemmeno un annuncio per affittare 
una casa, una stanza. Niente. Ho chiesto in giro, a 
delle italiane che passavano, a uno spagnolo dietro 
l’unico sportello aperto e la risposta alla domanda su 
dove trovare gli annunci, che mi sarei aspettato nelle 
bacheche ma anche sui muri lì e intorno, nei palaz-
zi adiacenti, è stata la seguente, a tratti incredibile: 
“troverai molti annunci a partire da lunedì, fino a ve-
nerdì, poi il venerdì li tolgono”. Li mettono il lunedì e 
li tolgono il venerdì.

E allora ho fatto il turista e ho visto la Cattedrale. 
È enorme la Cattedrale e si dice che, secondo recenti 
calcoli (calcoli loro), sia la chiesa volumetricamente 
più grande del mondo, più di S. Pietro, più di S. Paul 
a Londra. A occhio si direbbe di no. La cosa che mi ha 
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fatto trasalire è un’altra, il giallo muro scalcinato che 
la costeggia, il suo lato più anonimo. Lo vidi in sogno 
anni fa e lo vidi con gli alberi di aranci che ha davanti 
ed era un muro di una cattedrale enorme, lo ricor-
do benissimo (e ricordo pure che la chiesa del sogno 
era diversa da questa) ma il muro, quel muro slavato 
dal sole che rivedo così nitidamente c’è: il muro della 
cattedrale di Siviglia. Dentro ci sono la coppia di chia-
vi consegnate dagli ebrei e dagli arabi al momento 
della riconquista, su quelle arabe in caratteri stiliz-
zati c’è scritto “Possa Allah rendere all’Islam questa 
città in eterno”.

Magari con calma... Il centro, che sarà grande 
come quello di Siena (quindi relativamente gigante), 
è parzialmente sventrato dai lavori per la metropoli-
tana (stanno facendo una metro di tre fermate che di 
fatto è un tram in una città grande più o meno come 
Firenze: sappiate che qui sono svitati, ma svitati per 
bene), per cui ci sono un paio di vie per attraversare 
le quali occorre fare il giro del quartiere e si torna a 
casa color... beh, color lavori per la metro. Dovreb-
bero inaugurarla per la Semana Santa e contestual-
mente confermare la scoperta dell’America ad opera 
di Cristobal Colon e l’assegnazione per acclamazione 
alla Spagna degli ultimi sette mondiali e... e per tutto 
questo è prevista una cerimonia regale... e poi... e 
poi, e poi è bellissima. E c’ha una frenesia da capi-
taletta che a volte fa sorridere quando ti trovi in un 
vicolo di cui con le braccia aperte puoi toccare i due 
lati o all’improvviso in una piazzetta con un giardino 
di gelsomini e zagare odorose, o su delle panchine di 
azulejos che sembrano uscite da Le mille e una notte, 
e se ti ci siedi ci finisci dentro alle mille e una notte: 
dall’Africa arriva sempre qualche novità e sta nei patii 
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e nelle corti che si aprono all’improvviso, nei portoni 
o attraverso finestre fiorite che ammiccano seducenti, 
e dentro, al posto di una stanza, l’alito d’un chiostro, 
arabeschi colonne palmizi e risa soffusa di donne che 
fuggono lo sguardo.

Certo come parlano però! Va bene, il mio spagno-
lo è una forma d’italiano taroccato, va bene, il primo 
giorno che stavo qui era pure peggio però... però para 
comer lo capisco, andiamo! Ma qui no. Quando in un 
locale dove si mangia pronunciano un suono irripeti-
bile che ti costringe a rimanere a bocca aperta e con 
l’espressione instupidita che invita l’oste a mimare 
il boccone che si ingoia hanno detto senz’altro para 
comer (dopo un po’ di volte uno lo sa, quando senti 
il suono rispondi quel che desideri mangiare). E poi 
ti correggono, “dos de eso por favor”, ti fissano un 
po’, storcono il muso, e sì: si decidono: sei straniero è 
giusto darti una mano e con compiacente aria didatti-
ca fanno do’ (non dos, do’): d’ho! La tipa dell’ufficio 
Erasmus:

— Hola soy un estudiante Erasmus...
— E-ram-mu.
“Erammu”, sì. Senza esse, mai, vabbè. È noto 

che tutti gli spagnoli riescano a dire hasta luego in 
una frazione di secondo e a farlo risultando piuttosto 
scortesi, ma i sivigliani sono capaci di quello che ai 
miei occhi appare come un vero miracolo: dicono bue-
nos-di-as in un’unica sillaba. Una sillaba irripetibile, 
implosa come una supernova in un buco nero: è un 
suono tecnicamente divino.

Ah, eppoi ce sta er pezzo de la ricerca de la casa: 
pensavo che fosse più facile eh, anche se c’ho messo 
solo un giorno. Intanto mi compro un cellulare - è sì 
contro i miei principi ma mi serve - poi vado all’attac-
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co. Appuntamento numero uno: la vecchia. La vecchia 
sta davanti all’università in un bel palazzo e cerca di 
sedurre studenti vari per convincerli della meraviglia 
della sua vetusta compagnia al modico prezzo di 330 
euro todo incuido.

— Ah, ’mbè, sì, certo... ehmm, ci penso eh...
Dopo appuntamento “a las dose y media”: io mi 

presento affanculo alle dodici e mezza, chiamo e “no, 
le he dicho a las dose y media”. Mi perplimo. Dopo un 
po’ si è capito che l’appuntamento era per le due e 
mezza (ma due non si diceva do’?), e allora aspetto, 
magno, salgo e fughe di corridoi e stanze vuote tipo 
Shining. Ad aprirmi trovo un inquietante quarantenne 
sgraziatamente allampanato e carico di sonnolente 
occhiaie che mi guida nei meandri del deserto appar-
tamento, nell’unica altra stanza affittata spaesato 
un tredicenne. “Hmmm, 200 euro senza internet, ri-
hmmm, ci penso, sì, tieni acceso che poi chiamo”.

Ultimo rendez-vous, ahhh e qua ce sta er 
bell’omaccione: er bel fustacchione un vero pezzo da 
antoniologia proprio. Dunque, trovo un annuncio d’oro 
all’università, chiamo, parlando mi rendo conto che, 
incredibilmente, il palazzo è lo stesso della vecchia, 
domando se non fosse la stessa casa:

— No, è il piano di sopra.
— Arrivo! Ma scusi, quanto viene?
— Non mi va di parlare di questo per telefono.
Llego, suono, me apre un tizio di proporzioni epi-

che, un palestrato con pizzetto e vestiti attillatissimi 
che manco nei film porno, non pareva vero. Mi infila in 
una stanza - devo dire bella - chiude la porta alle sue 
spalle e mi chiede se mi piace:

— Sì, ehm...
— Ah già, le faccio vedere il resto della casa.
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— Eh, sì, va’, meglio.
E la casa è bella in effetti e proprio sopra a los 

jardines de Murillo, un posto incantevole.
— Ma, scusi, quanto viene?
— Mah, un prezzo normale per uno studente.
— Ah sì, e quanto, diciamo, in euro?
— Mah, una cosa normale...
— Sì... come dire... quanti soldi però?
— Eh, il prezzo te lo dico solo se decidi di venire 

qui.
Dico io — anzi rimango a bocca pericolosamente 

aperta — per mugugnare poi qualcosa tipo:
— È un fattore, come dire, decisivo, probabil-

mente ci risentiremo.
— Dopo sarà già affittato.
— Sa, mi dispiace ma ho un altro appuntamento 

dopo, per educazione ci vado eh.

E poi ho trovato la casa che speravo di trovare e 
da cui vi scrivo dei miei amichetti genovesi, che mi 
hanno accolto molto gentilmente (credo che di loro 
parleremo a lungo all Erammu long).

Per tornare alle parole di Checco Cervantes: 
cos’ha Siviglia di Roma? All’inizio si direbbe niente, 
per gli ispanofoni credo che Roma sia un concetto 
che vada ben al di là della nostra amata città; e poi 
pensandoci bene viene in mente l’acqua fredda e po-
tabile che scorre dai rubinetti (anche se un poco al 
cloro), l’aspetto di accennata, sensuale decadenza, 
certi groppi in gola che rimangono di fronte a qualche 
scorcio perso tra le colonne di un giardino segreto, e 
un sentido come di urgente, conturbante sensualità.

Il simbolo della città è la Giralda, l’alta, bellis-
sima torre campanaria della Catedral, smeraldo tra i 
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topazi negli intarsi di pietre arabeggianti, l’irripetibi-
le minareto tanto era caro al sultano che questi prima 
di abbandonare la città ormai perduta intendeva di-
struggerlo (pare che desistette per la minaccia di Al-
fonso X: “toccate una pietra e vi passiamo per le spa-
de”). Spicca come a Siena la torre del Mangia, meno 
elegante ma più meravigliosa. Quello che stupisce più 
di tutto è il modo di salirci: non ci sono scale dentro, 
si ascende per un largo piano inclinato che da terra 
porta tra le nuvole senza il bisogno di un gradino. La 
guida dice che gli arabi la costruirono così per per-
mettere a due cavalli di salire contemporaneamente 
in cima al minareto. Sono giorni che ci penso senza 
requie: ma poi ’sti du’ cavalli, sopra ar minareto, che 
cazzo fanno?
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Quello che più mi stupisce di noi 
sono piccole sensazioni, strane coincidenze.
Quelle stesse cose che avevamo notato 
studiando per l’esame di Consolo, 
il nostro comune amore per Siena, 
quel senso di pace e di euforia che Piazza del Campo 
ci fa sentire dentro, quel nostro parlare pacato, 
cortese, tipico di chi si conosce appena, 
ma profondo e attraente tanto da farci isolare.
Questi erano i primi sintomi, 
i primi indizi di complicità.
Ci lasciavano perplessi, con gli occhi spalancati, 
con un tremore e con un pensiero.
‘Cazzo! Questo neanche lo conosco 
e mi ha colta con un niente!’.
Faceva paura, all’inizio. 
Come un pudore di essersi troppo scoperti.
L’effetto aumentava insieme al mio respiro 
nelle corse verso il tram, e svaniva 
dopo aver raggiunto il suo culmine.
Ora mi capita di avvertire quando stai per arrivare, 
di pensare ai tuoi occhi 
proprio quando tu pensi ai miei, 
di ascoltare da te ciò che stavo per dirti, 
di scoprire di amare le stesse piccole cose.
Riconosci ciò che mi piace.
Sai ciò che mi somiglia 
meglio di quanto lo sappia io stessa.
Oggi l’effetto non svanisce.
Dura nella mente e nel respiro.
Si perde nelle lunghe ragnatele dei ricordi, sceglien-
do, di volta in volta, un percorso sempre nuovo.
Eppur sempre mi sorprende.
Per pochi istanti mi fa sentire migliaia di aghi 
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che mi pungono il corpo.
Poi capisco, quasi avessi imparato a riconoscere 
questo fumo nell’aria, a tenerlo per me.
Quasi fosse un dono magico 
che non può essere rivelato.
Il tempo ci parlerà.
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Sevilla, jueves 8 de febrero de 2007

Ogni personaggio introdotto fa inconsciamente,
 impercettibilmente incazzare...

Davide, potenziale serial killer

C’è un negro amico mio qui a Siviglia. Lo incon-
tro i sabati ad un bar davanti all’Università, che non 
era un castello ma una fabbrica di tabacco un giorno. 
C’è stato un tempo in cui costruivano fabbriche di ta-
bacco belle come castelli. L’Università è in centro ma 
sta tra Los jardines de Murillo e il Parque de Maria 
Luisa. Si può girare Siviglia senza uscire dai giardini 
mai. Non ce ne sono più che a Roma, forse neanche in 
percentuale, ma questi sono giardini inevitabili, fanno 
parte della strada: la via ad un certo punto si apre in 
una ghirlanda di palmeti, di maioliche, di aranci e non 
si può che passarci dentro (non è una considerazione 
poetica: è architettonica), per non farlo bisognerebbe 
aggirare isolati. I giardini così ti entrano dentro l’ani-
ma, non sono luoghi separati, sono luoghi, di fatto, 
inevitabili. Ma io voglio parlare del negro e del baret-
to, non dei giardini.

All’entrata del Parco c’è questo chiosco isolato, 
trasandato ma funzionante, con una certa incipiente 
decadenza. Qui ho consumato il mio primo pasto, due 
tapas e l’acqua, all’aperto, seduto a un tavolino già 
dentro il giardino. Ad un certo punto alle spalle sento 
un motivo arpeggiato e la voce del negro che quasi 
ridendo sussurra “campionedelmondoitaliacampione-
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delmondoitalia...”. Suonando una specie di arpa im-
plosa. E allora invito il negro ma lui ha preferito conti-
nuare il suo giro indovinando lusinghiero nazionalità al 
primo sguardo. Viene dal centro dell’Africa - dice - e 
in Italia è stato a Bresia.

Quando sono triste magari faccio un giro per i 
giardini, sabato sono finito nello stesso posto e da-
vanti a un caffé ho ritrovato il mio amico negro e il 
suo bel canto (se fossero tutti così perspicaci potrei 
accantonare il progetto di indossare la coppetta del 
mondo al bavero, idea che invece continua a tormen-
tarmi, soprattutto con francesi intorno).

A quest’ora già saprete che vivo e frequento ge-
novesi. Ogni giorno che passa mi rendo conto di quan-
ta gente hanno scartato per accogliere me, quello che 
più mi ha stupito è stato un sommelier australiano che 
parla un ottimo italiano e che pare molto più simile 
a loro di quanto non sia io... Matilde e Bernardo mi 
hanno accolto in mezz’ora, sarà bene che lo ricor-
di. Quello che invece non conoscete è il loro modo di 
esprimersi: la prima sera che sono stato a cena con lo-
ro siamo andati al bar Levies, sotto casa, dove lavora 
Matilde. Arriva il conto: lei lo afferra e dice “facciamo 
alla... (romana)” registrano le mie orecchie, quando 
dopo una frazione di secondo mi rendo conto di aver 
integrato con mnemonica abitudine la frase: perché 
Matilde non ha detto “romana”: ha detto “genovese”. 
Fare alla genovese vuol dire spuntare ogni singolo ar-
ticolo consumato, e alla fine - avevamo preso tutti 
chiaramente più o meno le stesse cose - le differenze 
si aggiravano sui 40 cent.

Poi mi trascinano in discoteca: “Festa finnica”, 
pare. Di nordiche ce ne staranno due, stanno in mez-
zo, tipo trofei de guerra, e so’ de quelle sovrappeso, 
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ostaggi di una battaglia persa. A ’sta festa finnica - e 
come te sbagli – so’ tutti italiani: all’inizio facevo la 
recitina (“hola soy Federico”, al quarto “ah sei italia-
no pure tu”, ho lasciato stare). Notevole lo scambio 
con una certa Federica:

— Ciao, Federico.
— Federica, di dove sei?
— Io di Roma, tu?
— Di Pescara — e a questo punto ondeggia la mano 

aperta come a dire “più o meno”. L’ho fissata franca-
mente allibito. Lei tirando velocemente su la zampa 
ne tocca lo stivale prima avanti e poi dietro:

— Io dico sempre: Roma è qui Pescara è qui.
— ...ah.
Sono rimasto di sasso quando a un mio spavaldo 

“Ciao, Federico” una tizia mi ha risposto “Soy alema-
na” (cazzo: quasi finnica!). Questa alemana poi deve 
essere la stessa che qualche sera fa, parlando del più 
e del meno con Matilde e Bernardo in attesa della cot-
tura della pasta, ha estratto come niente fosse uno 
spaghetto dalla pentola per scagliarlo violentemente 
contro il muro nella speranza che ci restasse attaca-
to. Notandoli poi totalmente esterrefatti pare che ab-
bia esclamato: “Ma come! L’ho fatto per voi: in Italia 
non fate così?”. Loro, comprensibilmente scossi per 
l’accaduto, continuano a ricostruire questa vicenda in 
modo confuso.

A Genova si esprimono, direi, quasi padanamen-
te. E non è bello. Per dire “fatto” (di canne) dico-
no “gonfio” e, soprattutto, per dire “fare l’amore”, 
“scopare”, usano la suggestiva perifrasi “prendere 
del pene”, e, devo dire, ho sentito dirlo in modo più 
compìto. Per rimanere in tema mi sono rimorchiato 
una sivigliana. Una notte l’ho riaccompagnata a casa, 
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pioveva e lei aveva l’ombrello. Chiacchierata tipo:
— Bella Siviglia.
— Eh, ma Roma è meglio...
— Sei stata in Italia?
— Sì sì: Roma-Firenze-Siena, il solito giro.
Arriviamo al portone, ancora piove e lei mi guar-

da languida, dovrei baciarla - credo - sto per farlo 
quando, guardandola meglio, mi rendo conto di quello 
che presentivo: come dire, emh, non mi pare proprio 
il caso... e allora “ciao eh, ci si vede”. Però, per dire 
le cose come stanno, aggiungo, con eleganza, che il 
mio progetto di fare la mignotta se non mi scopo quel-
le come questa se ne va a puttane.

Ieri gl’ho passato un esame di storia via SMS. De-
cine e decine di messaggi su “gli interessi di Francia 
e Spagna nelle guerre in Italia”: per fortuna che c’è 
Internet. Mi sono aiutato col loro libro di testo, con 
Wikipedia (mi rendo conto ora che aiutato è un ver-
gognoso eufemismo, io, come è ovvio, non ricorda-
vo nulla), con un buon sito di storia. Mi venivano in 
mente via via le cose e le cercavo: Carlo V, Chateau-
Cambrésis, I Medici, Venezia, la lega, il sacco di Ro-
ma... Così leggendo in modo disordinato ma alla fine 
esaustivo, l’effetto che avranno ricavato - se hanno 
copiato i messaggi in fila - sarà stato quello del flusso 
di coscienza di un pazzo, ma un pazzo che di storia 
sa proprio tutto. Ora, tornati a casa, Matilde mi salta 
addosso con un sorriso a trentadue denti e comincia 
a coprirmi di baci e a chiamarmi “genio della storia”, 
“no”, provo a spiegare che la fonte principale era il 
testo che avrebbero dovuto leggere loro, e poi Inter-
net, Wikipedia. Insomma chi mi conosce lo sa, cazzo, 
a me la storia manco mi piace, non è il mio... Ma loro 
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niente, credevano che mi schermissi, pensano che io 
dica così per dissimulare non si sa bene che, per mo-
destia, e anzi gli pare decisamente più probabile la 
mia totale onniscienza di un qualsivoglia uso di fonti. 
(Ipotesi secondo Matilde di fatto provata dalla rispo-
sta alla temibile domanda-trabocchetto “dove sta la 
Siria?)”.

Ieri sera fissando l’oblò della lavatrice danzare su 
stesso sono stato felice, di stare qui, di vederlo gira-
re, girare, girare, girare, girare, girare, girare, girare, 
girare, girare...
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Come posso dire se la tua voce è bella.
So soltanto che mi penetra
e mi fa tremare come una foglia
e mi lacera e mi dirompe.

Cosa so della tua pelle e delle tue membra.
Mi scuote soltanto che sono tue,
così che per me non c’è sonno né riposo,
finché non saranno mie.

(Karim Boye)

Credevo che la posta elettronica fosse un canale 
discreto. Mi dispiace che ti guardino storto se stai da-
vanti al computer. Ti chiamerei ma destano scandalo 
le telefonate e allora ti scrivo una mail: che desta 
scandalo, quindi dovrei telefonarti ma non posso: af-
facciati alla finestra che ti faccio i segnali di fumo 
(mentre prepariamo la telepatia), che tanto pure i 
segnali di fumo, vedrai, dopo la curiosità faranno 
scandalo...

Ti ho sognata di nuovo, era notte e correvamo 
insieme ridendo dal Parque Maria Luisa verso casa 
mia: non so né da dove venissimo né esattamente do-
ve stessimo andando, ma la sensazione era piacevole. 
Gli egizi dicevano: “L’uomo ha paura del tempo ma il 
tempo ha paura delle Piramidi”.

Ho voglia di allontanarmi per vedere la forma di 
ciò che stiamo facendo.




