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Ogni giorno portava con sé una tale tranquillita,
una tale durata fuori del tempo da far desiderare
che non finisse mai.

Ma poi la pelle scura della notte si sbucciava

ed ecco un nuovo giorno davanti a noi,

lustro e colorato come una decalcomania,

e con lo stesso tocco di irrealta.

(Gerald Durrell)

Intorno si ampliava sino alle frontiere
la terra di Spagna,

nella quale sono poche cose,

ma dove ciascuna sembra stare

in modo sostanziale ed eterno.

(Jorge Luis Borges)



Sevilla, viernes 26 de enero de 2007

Oh gran Sevilla! Roma triunfante en animo y nobleza.
Checco Cervantes

Questa citta mi ha accolto con una giornata di
maggio in gennaio, e con un giardino di maioliche pal-
me e aranci carichi di frutta, sono cose che uno ricor-
da. La strada entra in una realta piu antica e solida,
sono felice: & un viaggio verso sud.

A dire il vero sono giunto nel giorno sbagliato:
sabato qui chiudono tutto, compresa ’universita. L’ho
scoperto partendo da calle San Esteban il Rectorado,
passando dentro a Santa Cruz, e non € esattamente
come la Sapienza: somiglia di piu alla Reggia di Ca-
serta. Non c’era nemmeno un annuncio per affittare
una casa, una stanza. Niente. Ho chiesto in giro, a
delle italiane che passavano, a uno spagnolo dietro
’unico sportello aperto e la risposta alla domanda su
dove trovare gli annunci, che mi sarei aspettato nelle
bacheche ma anche sui muri li e intorno, nei palaz-
zi adiacenti, e stata la seguente, a tratti incredibile:
“troverai molti annunci a partire da lunedi, fino a ve-
nerdi, poi il venerdi li tolgono”. Li mettono il lunedi e
li tolgono il venerdi.

E allora ho fatto il turista e ho visto la Cattedrale.
E enorme la Cattedrale e si dice che, secondo recenti
calcoli (calcoli loro), sia la chiesa volumetricamente
piu grande del mondo, piu di S. Pietro, piu di S. Paul
a Londra. A occhio si direbbe di no. La cosa che mi ha



fatto trasalire & un’altra, il giallo muro scalcinato che
la costeggia, il suo lato pit anonimo. Lo vidi in sogno
anni fa e lo vidi con gli alberi di aranci che ha davanti
ed era un muro di una cattedrale enorme, lo ricor-
do benissimo (e ricordo pure che la chiesa del sogno
era diversa da questa) ma il muro, quel muro slavato
dal sole che rivedo cosi nitidamente c’é: il muro della
cattedrale di Siviglia. Dentro ci sono la coppia di chia-
vi consegnate dagli ebrei e dagli arabi al momento
della riconquista, su quelle arabe in caratteri stiliz-
zati c’e scritto “Possa Allah rendere all’lslam questa
citta in eterno”.

Magari con calma... Il centro, che sara grande
come quello di Siena (quindi relativamente gigante),
e parzialmente sventrato dai lavori per la metropoli-
tana (stanno facendo una metro di tre fermate che di
fatto € un tram in una citta grande pit o meno come
Firenze: sappiate che qui sono svitati, ma svitati per
bene), per cui ci sono un paio di vie per attraversare
le quali occorre fare il giro del quartiere e si torna a
casa color... beh, color lavori per la metro. Dovreb-
bero inaugurarla per la Semana Santa e contestual-
mente confermare la scoperta dell’America ad opera
di Cristobal Colon e l’assegnazione per acclamazione
alla Spagna degli ultimi sette mondiali e... e per tutto
questo e prevista una cerimonia regale... e poi... e
poi, e poi é bellissima. E c’ha una frenesia da capi-
taletta che a volte fa sorridere quando ti trovi in un
vicolo di cui con le braccia aperte puoi toccare i due
lati o all’improvviso in una piazzetta con un giardino
di gelsomini e zagare odorose, o su delle panchine di
azulejos che sembrano uscite da Le mille e una notte,
e se ti ci siedi ci finisci dentro alle mille e una notte:
dall’Africa arriva sempre qualche novita e sta nei patii
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e nelle corti che si aprono all’improvviso, nei portoni
o attraverso finestre fiorite che ammiccano seducenti,
e dentro, al posto di una stanza, l’alito d’un chiostro,
arabeschi colonne palmizi e risa soffusa di donne che
fuggono lo sguardo.

Certo come parlano pero! Va bene, il mio spagno-
lo e una forma d’italiano taroccato, va bene, il primo
giorno che stavo qui era pure peggio pero... pero para
comer lo capisco, andiamo! Ma qui no. Quando in un
locale dove si mangia pronunciano un suono irripeti-
bile che ti costringe a rimanere a bocca aperta e con
’espressione instupidita che invita ’oste a mimare
il boccone che si ingoia hanno detto senz’altro para
comer (dopo un po’ di volte uno lo sa, quando senti
il suono rispondi quel che desideri mangiare). E poi
ti correggono, “dos de eso por favor”, ti fissano un
po’, storcono il muso, e si: si decidono: sei straniero e
giusto darti una mano e con compiacente aria didatti-
ca fanno do’ (non dos, do’): d’ho! La tipa dell’ufficio
Erasmus:

— Hola soy un estudiante Erasmus...

— E-ram-mu.

“Erammu”, si. Senza esse, mai, vabbé. E noto
che tutti gli spagnoli riescano a dire hasta luego in
una frazione di secondo e a farlo risultando piuttosto
scortesi, ma i sivigliani sono capaci di quello che ai
miei occhi appare come un vero miracolo: dicono bue-
nos-di-as in un’unica sillaba. Una sillaba irripetibile,
implosa come una supernova in un buco nero: € un
suono tecnicamente divino.

Ah, eppoi ce sta er pezzo de la ricerca de la casa:
pensavo che fosse piu facile eh, anche se c’ho messo
solo un giorno. Intanto mi compro un cellulare - € si
contro i miei principi ma mi serve - poi vado all’attac-
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co. Appuntamento numero uno: la vecchia. La vecchia
sta davanti all’universita in un bel palazzo e cerca di
sedurre studenti vari per convincerli della meraviglia
della sua vetusta compagnia al modico prezzo di 330
euro todo incuido.

— Ah, 'mbe, si, certo... ehmm, ci penso eh...

Dopo appuntamento “a las dose y media”: io mi
presento affanculo alle dodici e mezza, chiamo e "no,
le he dicho a las dose y media”. Mi perplimo. Dopo un
po’ si & capito che ’appuntamento era per le due e
mezza (ma due non si diceva do’?), e allora aspetto,
magno, salgo e fughe di corridoi e stanze vuote tipo
Shining. Ad aprirmi trovo un inquietante quarantenne
sgraziatamente allampanato e carico di sonnolente
occhiaie che mi guida nei meandri del deserto appar-
tamento, nell’unica altra stanza affittata spaesato
un tredicenne. “Hmmm, 200 euro senza internet, ri-
hmmm, ci penso, si, tieni acceso che poi chiamo”.

Ultimo rendez-vous, ahhh e qua ce sta er
bell’omaccione: er bel fustacchione un vero pezzo da
antoniologia proprio. Dunque, trovo un annuncio d’oro
all’universita, chiamo, parlando mi rendo conto che,
incredibilmente, il palazzo € lo stesso della vecchia,
domando se non fosse la stessa casa:

— No, é il piano di sopra.

— Arrivo! Ma scusi, quanto viene?

— Non mi va di parlare di questo per telefono.

Llego, suono, me apre un tizio di proporzioni epi-
che, un palestrato con pizzetto e vestiti attillatissimi
che manco nei film porno, non pareva vero. Mi infila in
una stanza - devo dire bella - chiude la porta alle sue
spalle e mi chiede se mi piace:

— Si, ehm...

— Ah gia, le faccio vedere il resto della casa.
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— Eh, si, va’, meglio.

E la casa e bella in effetti e proprio sopra a los
jardines de Murillo, un posto incantevole.

— Ma, scusi, quanto viene?

— Mah, un prezzo normale per uno studente.

— Ah si, e quanto, diciamo, in euro?

— Mah, una cosa normale...

— Si... come dire... quanti soldi perd?

— Eh, il prezzo te lo dico solo se decidi di venire
qui.

Dico io — anzi rimango a bocca pericolosamente
aperta — per mugugnare poi qualcosa tipo:

— E un fattore, come dire, decisivo, probabil-
mente ci risentiremo.

— Dopo sara gia affittato.

— Sa, mi dispiace ma ho un altro appuntamento
dopo, per educazione ci vado eh.

E poi ho trovato la casa che speravo di trovare e
da cui vi scrivo dei miei amichetti genovesi, che mi
hanno accolto molto gentilmente (credo che di loro
parleremo a lungo all Erammu long).

Per tornare alle parole di Checco Cervantes:
cos’ha Siviglia di Roma? All’inizio si direbbe niente,
per gli ispanofoni credo che Roma sia un concetto
che vada ben al di la della nostra amata citta; e poi
pensandoci bene viene in mente l’acqua fredda e po-
tabile che scorre dai rubinetti (anche se un poco al
cloro), Uaspetto di accennata, sensuale decadenza,
certi groppi in gola che rimangono di fronte a qualche
scorcio perso tra le colonne di un giardino segreto, e
un sentido come di urgente, conturbante sensualita.

Il simbolo della citta & la Giralda, ’alta, bellis-
sima torre campanaria della Catedral, smeraldo tra i
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topazi negli intarsi di pietre arabeggianti, Uirripetibi-
le minareto tanto era caro al sultano che questi prima
di abbandonare la citta ormai perduta intendeva di-
struggerlo (pare che desistette per la minaccia di Al-
fonso X: “toccate una pietra e vi passiamo per le spa-
de”). Spicca come a Siena la torre del Mangia, meno
elegante ma piu meravigliosa. Quello che stupisce piu
di tutto e il modo di salirci: non ci sono scale dentro,
si ascende per un largo piano inclinato che da terra
porta tra le nuvole senza il bisogno di un gradino. La
guida dice che gli arabi la costruirono cosi per per-
mettere a due cavalli di salire contemporaneamente
in cima al minareto. Sono giorni che ci penso senza
requie: ma poi ’sti du’ cavalli, sopra ar minareto, che
cazzo fanno?
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Quello che piu mi stupisce di noi

sono piccole sensazioni, strane coincidenze.
Quelle stesse cose che avevamo notato
studiando per [’esame di Consolo,

il nostro comune amore per Siena,

quel senso di pace e di euforia che Piazza del Campo
ci fa sentire dentro, quel nostro parlare pacato,
cortese, tipico di chi si conosce appena,

ma profondo e attraente tanto da farci isolare.
Questi erano i primi sintomi,

i primi indizi di complicita.

Ci lasciavano perplessi, con gli occhi spalancati,
con un tremore e con un pensiero.

‘Cazzo! Questo neanche lo conosco

e mi ha colta con un niente!’.

Faceva paura, all’inizio.

Come un pudore di essersi troppo scoperti.
L’effetto aumentava insieme al mio respiro
nelle corse verso il tram, e svaniva

dopo aver raggiunto il suo culmine.

Ora mi capita di avvertire quando stai per arrivare,
di pensare ai tuoi occhi

proprio quando tu pensi ai miei,

di ascoltare da te cio che stavo per dirti,

di scoprire di amare le stesse piccole cose.
Riconosci cio che mi piace.

Sai cio che mi somiglia

meglio di quanto lo sappia io stessa.

Oggi U’effetto non svanisce.

Dura nella mente e nel respiro.

Si perde nelle lunghe ragnatele dei ricordi, sceglien-
do, di volta in volta, un percorso sempre nuovo.
Eppur sempre mi sorprende.

Per pochi istanti mi fa sentire migliaia di aghi
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che mi pungono il corpo.

Poi capisco, quasi avessi imparato a riconoscere
questo fumo nell’aria, a tenerlo per me.

Quasi fosse un dono magico

che non puo essere rivelato.

Il tempo ci parlera.
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Sevilla, jueves 8 de febrero de 2007

Ogni personaggio introdotto fa inconsciamente,
impercettibilmente incazzare...

Davide, potenziale serial killer

C’é un negro amico mio qui a Siviglia. Lo incon-
tro i sabati ad un bar davanti all’Universita, che non
era un castello ma una fabbrica di tabacco un giorno.
C’é stato un tempo in cui costruivano fabbriche di ta-
bacco belle come castelli. L’Universita € in centro ma
sta tra Los jardines de Murillo e il Parque de Maria
Luisa. Si puo girare Siviglia senza uscire dai giardini
mai. Non ce ne sono pil che a Roma, forse neanche in
percentuale, ma questi sono giardini inevitabili, fanno
parte della strada: la via ad un certo punto si apre in
una ghirlanda di palmeti, di maioliche, di aranci e non
si puo che passarci dentro (non € una considerazione
poetica: € architettonica), per non farlo bisognerebbe
aggirare isolati. | giardini cosi ti entrano dentro [’ani-
ma, non sono luoghi separati, sono luoghi, di fatto,
inevitabili. Ma io voglio parlare del negro e del baret-
to, non dei giardini.

All’entrata del Parco c’é questo chiosco isolato,
trasandato ma funzionante, con una certa incipiente
decadenza. Qui ho consumato il mio primo pasto, due
tapas e l’acqua, all’aperto, seduto a un tavolino gia
dentro il giardino. Ad un certo punto alle spalle sento
un motivo arpeggiato e la voce del negro che quasi
ridendo sussurra “campionedelmondoitaliacampione-
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delmondoitalia...”. Suonando una specie di arpa im-
plosa. E allora invito il negro ma lui ha preferito conti-
nuare il suo giro indovinando lusinghiero nazionalita al
primo sguardo. Viene dal centro dell’Africa - dice - e
in Italia é stato a Bresia.

Quando sono triste magari faccio un giro per i
giardini, sabato sono finito nello stesso posto e da-
vanti a un caffé ho ritrovato il mio amico negro e il
suo bel canto (se fossero tutti cosi perspicaci potrei
accantonare il progetto di indossare la coppetta del
mondo al bavero, idea che invece continua a tormen-
tarmi, soprattutto con francesi intorno).

A quest’ora gia saprete che vivo e frequento ge-
novesi. Ogni giorno che passa mi rendo conto di quan-
ta gente hanno scartato per accogliere me, quello che
piu mi ha stupito & stato un sommelier australiano che
parla un ottimo italiano e che pare molto piu simile
a loro di quanto non sia io... Matilde e Bernardo mi
hanno accolto in mezz’ora, sara bene che lo ricor-
di. Quello che invece non conoscete € il loro modo di
esprimersi: la prima sera che sono stato a cena con lo-
ro siamo andati al bar Levies, sotto casa, dove lavora
Matilde. Arriva il conto: lei lo afferra e dice “facciamo
alla... (romana)” registrano le mie orecchie, quando
dopo una frazione di secondo mi rendo conto di aver
integrato con mnemonica abitudine la frase: perché
Matilde non ha detto “romana”: ha detto “genovese”.
Fare alla genovese vuol dire spuntare ogni singolo ar-
ticolo consumato, e alla fine - avevamo preso tutti
chiaramente piu o0 meno le stesse cose - le differenze
si aggiravano sui 40 cent.

Poi mi trascinano in discoteca: “Festa finnica”,
pare. Di nordiche ce ne staranno due, stanno in mez-
zo, tipo trofei de guerra, e so’ de quelle sovrappeso,

18



ostaggi di una battaglia persa. A ’sta festa finnica - e
come te sbagli - so’ tutti italiani: all’inizio facevo la
recitina (“hola soy Federico”, al quarto “ah sei italia-
no pure tu”, ho lasciato stare). Notevole lo scambio
con una certa Federica:

— Ciao, Federico.

— Federica, di dove sei?

— lo di Roma, tu?

— Di Pescara — e a questo punto ondeggia la mano
aperta come a dire “piu 0 meno”. L’ho fissata franca-
mente allibito. Lei tirando velocemente su la zampa
ne tocca lo stivale prima avanti e poi dietro:

— lo dico sempre: Roma e qui Pescara é qui.

— ...ah.

Sono rimasto di sasso quando a un mio spavaldo
“Ciao, Federico” una tizia mi ha risposto “Soy alema-
na” (cazzo: quasi finnical!). Questa alemana poi deve
essere la stessa che qualche sera fa, parlando del piu
e del meno con Matilde e Bernardo in attesa della cot-
tura della pasta, ha estratto come niente fosse uno
spaghetto dalla pentola per scagliarlo violentemente
contro il muro nella speranza che ci restasse attaca-
to. Notandoli poi totalmente esterrefatti pare che ab-
bia esclamato: “Ma come! L’ho fatto per voi: in Italia
non fate cosi?”. Loro, comprensibilmente scossi per
’accaduto, continuano a ricostruire questa vicenda in
modo confuso.

A Genova si esprimono, direi, quasi padanamen-
te. E non é bello. Per dire “fatto” (di canne) dico-
no “gonfio” e, soprattutto, per dire “fare ’amore”,
“scopare”, usano la suggestiva perifrasi “prendere
del pene”, e, devo dire, ho sentito dirlo in modo piu
compito. Per rimanere in tema mi sono rimorchiato
una sivigliana. Una notte [’ho riaccompagnata a casa,
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pioveva e lei aveva l’ombrello. Chiacchierata tipo:

— Bella Siviglia.

— Eh, ma Roma e meglio...

— Sei stata in Italia?

— Si si: Roma-Firenze-Siena, il solito giro.

Arriviamo al portone, ancora piove e lei mi guar-
da languida, dovrei baciarla - credo - sto per farlo
quando, guardandola meglio, mi rendo conto di quello
che presentivo: come dire, emh, non mi pare proprio
il caso... e allora “ciao eh, ci si vede”. Pero, per dire
le cose come stanno, aggiungo, con eleganza, che il
mio progetto di fare la mignotta se non mi scopo quel-
le come questa se ne va a puttane.

leri gl’ho passato un esame di storia via SMS. De-
cine e decine di messaggi su “gli interessi di Francia
e Spagna nelle guerre in Italia”: per fortuna che c’e
Internet. Mi sono aiutato col loro libro di testo, con
Wikipedia (mi rendo conto ora che aiutato € un ver-
gognoso eufemismo, io, come €& ovvio, non ricorda-
vo nulla), con un buon sito di storia. Mi venivano in
mente via via le cose e le cercavo: Carlo V, Chateau-
Cambrésis, | Medici, Venezia, la lega, il sacco di Ro-
ma... Cosi leggendo in modo disordinato ma alla fine
esaustivo, ’effetto che avranno ricavato - se hanno
copiato i messaggi in fila - sara stato quello del flusso
di coscienza di un pazzo, ma un pazzo che di storia
sa proprio tutto. Ora, tornati a casa, Matilde mi salta
addosso con un sorriso a trentadue denti e comincia
a coprirmi di baci e a chiamarmi “genio della storia”,
“no”, provo a spiegare che la fonte principale era il
testo che avrebbero dovuto leggere loro, e poi Inter-
net, Wikipedia. Insomma chi mi conosce lo sa, cazzo,
a me la storia manco mi piace, non é il mio... Ma loro
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niente, credevano che mi schermissi, pensano che io
dica cosi per dissimulare non si sa bene che, per mo-
destia, e anzi gli pare decisamente piu probabile la
mia totale onniscienza di un qualsivoglia uso di fonti.
(Ipotesi secondo Matilde di fatto provata dalla rispo-
sta alla temibile domanda-trabocchetto “dove sta la
Siria?)”.

leri sera fissando l’oblo della lavatrice danzare su
stesso sono stato felice, di stare qui, di vederlo gira-
re, girare, girare, girare, girare, girare, girare, girare,
girare, girare...
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Come posso dire se la tua voce e bella.
So soltanto che mi penetra

e mi fa tremare come una foglia

e mi lacera e mi dirompe.

Cosa so della tua pelle e delle tue membra.
Mi scuote soltanto che sono tue,

cosi che per me non c’é sonno né riposo,
finché non saranno mie.

(Karim Boye)

Credevo che la posta elettronica fosse un canale
discreto. Mi dispiace che ti guardino storto se stai da-
vanti al computer. Ti chiamerei ma destano scandalo
le telefonate e allora ti scrivo una mail: che desta
scandalo, quindi dovrei telefonarti ma non posso: af-
facciati alla finestra che ti faccio i segnali di fumo
(mentre prepariamo la telepatia), che tanto pure i
segnali di fumo, vedrai, dopo la curiosita faranno
scandalo...

Ti ho sognata di nuovo, era notte e correvamo
insieme ridendo dal Parque Maria Luisa verso casa
mia: non so né da dove venissimo né esattamente do-
ve stessimo andando, ma la sensazione era piacevole.
Gli egizi dicevano: “L’uomo ha paura del tempo ma il
tempo ha paura delle Piramidi”.

Ho voglia di allontanarmi per vedere la forma di
Ccio che stiamo facendo.
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