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A questa mia terra maledetta,
così bella da spezzare il fiato,

eppure così spietata.

Agli occhi di Bruno, gonfi di rabbia e dignità.



“Soffre, la Sicilia, di un eccesso d’identità,
né so se sia un bene o sia un male. 

Certo per chi ci è nato dura poco l’allegria
di sentirsi seduto sull’ombelico del mondo, 

subentra presto la sofferenza di non sapere districare 
fra mille curve e intrecci di sangue il filo del proprio destino. 

Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano
capire se stesso, assolversi o condannarsi”

(Gesualdo Bufalino, L’isola plurale in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985) 



TRA RACKET E ANTIRACKET
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Pizzo e dintorni

È una vecchia abitudine quella dei libri mastri. Nel dicem-
bre del 1989 in Via D’Amelio a Palermo ne fu ritrovato uno ap-
partenente ad Antonino Madonia. Il figlio del vecchio boss Fran-
cesco, capo della famiglia dei quartieri Resuttana-San Lorenzo, 
annotava tutte le entrate e le uscite del pizzo di ottantuno tra 
negozi, mercati e ristoranti. Ogni mese arrivavano 180 milioni 
di lire nelle tasche dei Madonia con pagamenti che andavano 
dalle 500 mila lire al milione e mezzo, raccolti attraverso ven-
tuno esattori. Una rete capillare, un controllo ferreo, tanto che 
al processo costruito su quel libro mastro quasi tutti dichiara-
rono di non pagare, preferendo subire una condanna per falsa 
testimonianza.

I tempi cambiano, ma le mode restano. Durante il blitz del 
5 novembre 2007 che ha portato all’arresto dei boss Salvatore e 
Sandro Lo Piccolo è stato ritrovato un analogo libro mastro. Fo-
gli zeppi di nomi e di cifre per una gestione geometrica: prima 
il classico “ti elenco le entrate”, poi i nomi e le somme pagate 
mensilmente o periodicamente. Una vera e propria rubrica con 
decine di riferimenti a commercianti e imprenditori taglieggiati 
dalla cosca di San Lorenzo. I contabili del boss erano davvero 
minuziosi e ordinati: appuntavano negozi, cantieri, supermer-
cati, ristoranti, piccoli artigiani e grandi centri commerciali. 
Una morsa spietata, senza sconti per nessuno. Da questo archi-
vio segreto arriva una tragica e inequivocabile fotografia del-
la realtà palermitana. Un interminabile elenco di imprenditori 
e negozianti che pagavano il pizzo alla cosca. Quartiere per 
quartiere, cifra per cifra, nome per nome. Alcuni veramente 
insospettabili. Dalla zona di Tommaso Natale a quella di Sferra-
cavallo, dai ristoranti di Mondello alle putie della periferia, da 
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Viale Lazio fino al Politeama. È l’ulteriore conferma di quanto 
il racket delle estorsioni rappresenti il mezzo più efficace di 
controllo sul territorio, lo strumento per dominare il proprio 
feudo mafioso con fermezza e intransigenza.

Insomma, negli anni l’estorsione è rimasta un cancro nella 
società siciliana e meridionale. Una piaga difficile da estirpare 
perché parte di un problema più vasto ed articolato. Sei mi-
liardi di euro: per Sos Impresa sarebbe questa la quota versata 
per il pizzo ogni anno nell’intera nazione. Una cifra enorme e 
insopportabile, soprattutto per le imprese che spesso prefe-
riscono chiudere piuttosto che denunciare. E il dato assume 
ancora maggiore rilievo se si pensa che commercianti e impren-
ditori, categorie maggiormente esposte alla pressione mafiosa, 
subiscono 1.300 reati al giorno, circa 50 all’ora. Il pizzo rimane 
sempre più diffuso nelle grandi città siciliane, ne sarebbero 
colpiti l’80% dei negozi di Catania e Palermo. Secondo gli ultimi 
calcoli della Fondazione Chinnici il costo annuo delle estorsioni 
in Sicilia supererebbe il miliardo di euro, una cifra pari all’1,3% 
del prodotto lordo regionale. Numeri agghiaccianti che confer-
mano come sia risultata vincente la strategia di Cosa Nostra, 
l’estensione del numero di soggetti a cui imporre il pizzo con 
rate di modesta entità. “Pagare poco, ma pagare tutti”, un im-
perativo che ha strozzato per anni un’intera regione.

In un contesto simile sono le normali regole della concor-
renza ad essere irreparabilmente violate. Per questo il mer-
cato siciliano risulta drogato dalla mafia e il pagamento del 
pizzo è troppo spesso la condizione per fare impresa. Su questi 
presupposti la concorrenza è quasi una invenzione linguistica, 
una bella parola svuotata di senso. Ma la presenza pervasiva 
della criminalità organizzata ha un impatto enorme su tutta 
l’economia siciliana: sia gli investimenti spontanei delle forze 
locali sia gli investimenti esterni vengono scoraggiati. A parità 
di condizioni, le imprese esterne troveranno di certo maggiore 
attrazione a delocalizzare in regioni diverse.

Insomma, la mafia non è mai un fenomeno economicamen-
te neutrale: ha bloccato pesantemente le capacità di sviluppo 
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economico e sociale in Sicilia e nel meridione. Qualche anno 
fa il Censis l’ha certificato chiaramente: se il condizionamento 
mafioso non avesse avuto modo di incidere sull’andamento del-
la produzione, dal 1981 al 2003 il Pil pro-capite del Mezzogiorno 
avrebbe raggiunto quello del nord. Il mancato valore aggiunto 
avrebbe potuto generare almeno 180.000 unità di lavoro re-
golari annue. Facendo riferimento soltanto alle aziende sotto 
i 250 addetti, la mancata crescita delle imprese meridionali 
causata dalla presenza della criminalità organizzata sarebbe 
valutabile in 7,5 miliardi di euro all’anno, circa il 2,5% del pil 
del Mezzogiorno1. 

Ma negli anni è anche mutata la struttura di Cosa Nostra: 
è ormai essa stessa imprenditrice, gestisce alcune aziende in 
modo diretto o si infiltra instaurando rapporti stabili con impre-
se legali. Del resto il decimo rapporto di Sos impresa parla chia-
ro: non è né la Fiat né l’Eni in cima alla lista, la prima azienda 
italiana si chiama mafia. Una vera e propria spa, un’impresa 
con un fatturato da capogiro, ben 90 miliardi di euro l’anno. 
La tesi confermata è quella di un crescente condizionamento 
esercitato delle organizzazioni criminali di stampo mafioso nel 
tessuto economico del Paese. Estorsioni, usura, furti e rapine, 
contraffazione e contrabbando, imposizione di merce e con-
trollo degli appalti: le mafie raccolgono oggi sul territorio una 
cifra intorno al 7% del pil nazionale, pari a cinque manovre 
finanziarie, otto volte il mitico tesoretto2.

È l’intero Paese a subire questo stato di cose, costretto da 
anni a sopportare una maggiore tassazione anche a causa del 
pizzo imposto con violenza nel meridione. Liberando il sud dal-
la cappa soffocante della criminalità organizzata si incidereb-
be di riflesso sui problemi di molti italiani che vivono al nord. 
Primo fra tutti, quello delle tasse, così sentito nelle regioni 
più ricche. Per questo la mafia è un affare nazionale, una vera 
costante emergenza per l’Italia intera.
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Uniti si vince

All’inizio di questa lotta c’era solo un gruppo di commer-
cianti, in un piccolo paese in provincia di Messina. Quasi diciot-
to anni fa iniziò la loro rivolta: erano i primi di dicembre del 
1990 e nei mesi precedenti si erano susseguiti a Capo d’Orlando 
numerosi attentati ai danni di alcuni commercianti. Bombe nei 
negozi, colpi di pistola contro le saracinesche, telefonate e mi-
nacce. Contemporaneamente decine di omicidi in una sangui-
nosa guerra tra due famiglie mafiose della vicina Tortorici.

A poco a poco maturò la decisione di respingere quell’ag-
gressione e di denunciare i mafiosi. Nel gennaio del 1991 furono 
arrestate una ventina di persone e venne resa pubblica la nasci-
ta della prima associazione antiracket italiana. All’Acio (Asso-
ciazione commercianti e imprenditori orlandini) aderì nell’arco 
di pochi mesi la stragrande maggioranza dei commercianti del 
paese. Poi arrivò il processo, la costituzione di parte civile del-
l’associazione, le testimonianze in aula davanti ai mafiosi e ai 
loro avvocati, la condanna e la sentenza passata in giudicato. 
Una storia semplice, una vera rivoluzione contro il potere ma-
fioso. La dimostrazione che uniti si vince e si sopravvive.

Tutti si accorsero che le estorsioni, di cui la prima vol-
ta si parlava, non sono un affare privato delle vittime o una 
semplice attività secondaria della criminalità organizzata. Sono 
la base della politica criminale mafiosa, soprattutto in Sicilia. 
Nel pizzo c’è l’essenza della mafia: intimidazione, incertezza 
e omertà, ovvero le condizioni della stessa esistenza di Cosa 
Nostra.

Il modello associazionistico si è diffuso nel tempo in tutta 
Italia e ha permesso di sottrarre gli imprenditori alla solitudine 
e all’isolamento. Attraverso la denuncia collettiva, l’esposizio-
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ne di gruppo, si è garantita la sicurezza perché è improbabile 
una ritorsione contro tanti. È una chiara strategia di spersona-
lizzazione: contro Cosa Nostra si schiera un soggetto terzo, l’as-
sociazione, una realtà collettiva al riparo dalla rappresaglia. La 
paura è la vera forza del mafioso e, più di ogni legge, l’associa-
zione permette di superarla. Se questo sentimento può essere 
condiviso con altri colleghi, cresce il coraggio ed è più facile 
denunciare. Molte delle storie di ribellione al racket presenti in 
questo lavoro ne sono la prova: attraverso l’associazione è più 
facile vincere la propria battaglia contro i soldati del pizzo.

Ma si vince anche perché c’è un’importante legislazione in 
materia. Ancora oggi è la legge n. 44 del 1999 lo strumento più 
importante per combattere il racket. Secondo questa legge, per 
accedere al Fondo di solidarietà per il ristoro dei danni subiti 
non è più obbligatoria la denuncia: conta solo la chiara volontà 
della vittima di contrastare gli estorsori, fornendo tutte le in-
formazioni del caso alle forze dell’ordine. Può beneficiare del 
ristoro non solo l’operatore economico che non ha mai ceduto 
alle richieste estorsive (come nel caso della precedente legge 
n. 172), ma anche chi vi si è opposto dopo un’iniziale cedimen-
to. Il ristoro spetta anche a chi non ha subito danni materiali, 
ma è stato vittima di intimidazione ambientale: la mafia può 
condizionare il territorio, sa fare terra bruciata attorno agli im-
prenditori e impedire che si facciano acquisti in alcuni esercizi 
commerciali. Per quanto riguarda l’ammontare dell’elargizio-
ne, si interviene sino all’intero importo del danno (non più solo 
il 70%) e con una somma non superiore a sei miliardi di lire in 
tre anni (prima solo un miliardo).

Con la legge n. 44 è stato finalmente risolto il problema 
della titolarità politica del fondo antiracket, affidato ad una 
figura di nuova creazione, il commissario per il coordinamento 
delle iniziative contro il racket e l’usura. Questi svolge l’attivi-
tà di coordinamento delle iniziative antiracket e antiusura sul 
territorio nazionale e presiede il comitato di solidarietà, nove 
persone in tutto che hanno il compito di esaminare e deliberare 
sulle istanze di accesso al fondo. L’ufficio antiracket è diventa-
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to così una struttura permanente ed il commissario è nominato 
dal consiglio dei ministri su proposta del ministro dell’Interno, 
potendo essere scelto anche al di fuori del personale della pub-
blica amministrazione.

Nonostante numerosi successi, l’associazionismo antirac-
ket è rimasto per molti anni solo l’avventura di un’avanguardia. 
Un piccolo pezzo della società civile che ha avuto il merito 
storico di organizzare la propria lotta al cuore della mafia su 
base associativa. Un’esperienza che ha attecchito maggiormen-
te nella Sicilia orientale e che ha faticato a diffondersi nella 
Sicilia occidentale. In alcune province come Trapani e Agrigen-
to non è nata nessuna associazione e non si è segnalata nes-
suna iniziativa significativa da parte degli operatori economi-
ci. Ma gli ultimi tempi hanno dimostrato anche ai più scettici 
che l’associazionismo può attecchire anche nelle roccaforti più 
impenetrabili del potere mafioso. Basti pensare alla città di 
Gela: dal drammatico 10 novembre 1992, giorno in cui ven-
ne ucciso con cinque colpi di pistola alla schiena il profumiere 
Gaetano Giordano, per troppe volte si era tentato invano di 
creare un’associazione. La svolta è arrivata nel 2004, attra-
verso l’interessamento dell’amministrazione comunale e delle 
associazioni di categoria. Il 14 marzo 2004 è nata l’associazione 
antiracket Gaetano Giordano, oggi la più attiva sul fronte delle 
denunce in tutta Italia.

In questo contesto la città di Palermo è un capitolo a sé. 
È la capitale di Cosa Nostra, la città che ha visto stroncare col 
sangue la solitaria rivolta di Libero Grassi, l’industriale paler-
mitano ucciso dalla mafia il 29 agosto 1991 per essersi ribellato 
al racket delle estorsioni. È una drammatica realtà: da soli si 
muore e lui, il primo martire di questa lotta, solo lo era dav-
vero. Era nato Libero e da uomo libero aveva deciso di vivere, 
fino a quel drammatico giorno d’agosto, quando cadde a terra 
dopo quattro colpi di pistola sparati alle spalle da Salvatore 
Madonia, il rampollo di una delle famiglie più violente di Cosa 
Nostra. Un comunicato lapidario venne diffuso dalla famiglia 
durante la notte di veglia: “Nell’immediato uno Stato migliore 
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non ci salverebbe dalla mafiosità della gente”. 
Per troppi anni il nome di Libero Grassi è stato dimenticato 

dalla sua stessa città. E in una Palermo distratta a difendere 
la sua memoria ci ha pensato sempre e soltanto la famiglia. 
Ogni 29 agosto erano i figli Alice e Davide a scendere da casa 
per lasciare, sul luogo in cui è stato ucciso il padre, un cartello 
scritto a mano: “Il 29 agosto 1991 qui è stato assassinato Libe-
ro Grassi, imprenditore, uomo coraggioso, ucciso dalla mafia, 
dall’omertà dell’associazione degli industriali, dall’indifferen-
za dei partiti e dall’assenza dello Stato”. Ogni anno le stesse 
parole, la stessa solitudine e la rabbia di sempre.

Finché durante il tredicesimo anniversario della morte, il 
29 agosto 2004, comparvero a sorpresa in città degli striscioni 
con sopra scritto “Un intero popolo che non paga il pizzo è 
Libero”. Era la seconda coraggiosa manifestazione pubblica di 
alcuni ragazzi palermitani, i primi a rompere un muro insor-
montabile di silenzio. Proprio nella città che sembrava rasse-
gnata e sconfitta.



18

Attacchini contro la mafia

La mattina del 29 giugno 2004, appena sveglia, Palermo 
trovò centinaia di piccoli adesivi listati a lutto e attaccati per 
le strade del centro. La città lesse per la prima volta queste 
parole: “Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza 
dignità”. Nessun riferimento ad una categoria precisa, ma uno 
schiaffo alla coscienza di tutti i palermitani. Il giorno dopo i te-
legiornali regionali aprirono con questa notizia, in Procura i pm 
che si occupavano delle indagini sul racket si riunirono con i ca-
rabinieri per cercare di capire chi fosse l’autore dell’iniziativa 
e il prefetto di Palermo, Giosué Marino, convocò in prefettura 
il comitato per l’ordine e la sicurezza pubblica. C’erano il pro-
curatore generale, il comandante provinciale dei carabinieri, 
quello della guardia di finanza, il questore e i rappresentan-
ti di Confcommercio, Assindustria e Confesercenti. Durante la 
conferenza stampa che seguì, un rappresentante di Confcom-
mercio dichiarò che avrebbero fatto istituire subito un nuovo 
numero verde per raccogliere le denunce anonime e la Camera 
di commercio fece sapere che avrebbe fatto nascere un comi-
tato di monitoraggio del fenomeno. L’adesivo non era firmato e 
tutti pensarono all’iniziativa di qualche commerciante. Ma, in 
realtà, si trattava del clamoroso gesto di sette cittadini, poco 
meno che trentenni.

Tutto era partito dal desiderio di aprire un piccolo pub nel 
centro storico di Palermo, un locale che offrisse “solo beni pro-
dotti e commercializzati nel maggior rispetto possibile dei la-
voratori, dell’ambiente e della salute del consumatore. Un po-
sto con un angolo per fare controinformazione, dove conoscere 
belle ragazze con idee simili alle nostre, dove mettere solo la 
musica che piace a noi e servire da bere alle persone che come 
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noi si ritrovano spesso fino a tarda notte attorno a un tavolo a 
bere e fantasticare su un mondo che non c’è”. Ma a svegliarli 
dal sogno arrivò una domanda, banale quanto drammatica: “E 
se poi ci vengono a chiedere il pizzo che facciamo? ...no, non lo 
paghiamo! Però se ci rifiutiamo solo noi poi ci bruciano il locale. 
Ma è mai possibile che devono pagare tutti senza fiatare?”. La 
frase “Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza di-
gnità” e l’idea degli adesivi venne dopo: “Sembrò subito a tutti 
un’affermazione forte e immediata, espressione di una violenta 
e precisa presa di coscienza. Decidemmo di ricorrere agli ade-
sivi perché ci pareva la maniera più semplice per raggiungere 
il maggior numero possibile di persone. Diciamo pure l’unica”. 
Prima di andare per strada ad attaccarli di notte passarono qua-
si due mesi, periodo di fitti incontri per parlare del progetto. Ma 
i ragazzi non entrarono subito in azione, all’inizio preferirono 
temporeggiare: “Eravamo preoccupati non si sa bene di cosa, 
certo non di ricevere una multa per affissioni abusive. Era come 
se alle nostre motivazioni mancasse qualcosa”. E quel qualcosa 
furono le parole pronunciate dalla signora Pina Maisano Grassi, 
vedova di Libero, che dopo la sentenza del 10 giugno, con cui 
si concludeva il processo Agate con l’ergastolo a Francesco e 
Salvatore Madonia in quanto mandanti dell’omicidio del marito, 
dichiarò con amarezza: “Dopo tutti questi anni la cosa che più 
mi sorprende e mi amareggia è che tutti continuano a pagare e 
tutti fanno finta di niente”. Un’amara verità che fugò le ultime 
resistenze: “Quelle parole ci fecero sentire un grande senso di 
responsabilità e di solidarietà. Furono la rivelazione istantanea 
che la vita di ognuno è legata a quella di ogni altro. E che un 
tessuto civile è l’espressione consapevole di questo dato. Set-
timane di discussioni e le parole della vedova Grassi ci fecero 
capire che la vita di ognuno di noi è liberamente legata a quella 
di ogni altro solo dove si è capaci di esprimere un genuino amor 
proprio, e che se un siciliano vuole dare un giudizio sulla mafia, 
in una maniera o nell’altra, dovrebbe darlo anche su sé stesso, 
sulla sua maniera di stare insieme agli altri”3.

Il giorno dopo l’improvvisa affissione notturna, gli ideato-
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ri dell’iniziativa spiegarono le motivazioni in un’intervista al 
Giornale di Sicilia e in una lettera aperta alla città, pubblicata 
integralmente dall’edizione palermitana di Repubblica del pri-
mo luglio. Scrivevano: “La mafia è innanzitutto una questione 
che riguarda i siciliani, e da siciliani, cioè da membri di quella 
comunità che crea e subisce la mafia, allora pensiamo: il nostro 
popolo ha creato e si è sottomesso alla mafia. È perverso: si 
è fatto schiavo di se stesso. Ma forse in realtà non ci si sente 
un popolo, cioè veri siciliani, o più probabilmente, non si ha 
la forza e il coraggio di esserlo. Ognuno pensa per sé e nella 
migliore delle ipotesi ci aspettiamo che lo Stato arresti tutti i 
boss, come se non fossimo a conoscenza del retroterra di de-
grado culturale e sociale nel quale vengono incubati i mafiosi 
che verranno. Perché tutti quanti, più o meno indirettamente, 
paghiamo il pizzo? Ci abbiamo pensato su un po’ e abbiamo 
detto: siamo un popolo senza dignità”.

Per la prima volta nelle loro parole l’idea della lotta al 
racket passava dalla parte del cittadino consumatore: “Quando 
giornalmente facciamo la spesa pensiamo forse che comprando-
ci semplicemente di che vivere abbiamo appena lasciato denaro 
anche alla mafia? Certo che no, eppure è così. Se i panifici, i 
negozi d’abbigliamento, i tabacchi, i bar, le carnezzerie, i ne-
gozi di forniture per uffici, le pescherie, le librerie, le gelate-
rie, i cinema, i fiorai, i negozi di giocattoli, le onoranze funebri 
e chi più ne ha più ne metta, sono costretti a pagare il pizzo, 
lo fanno con i soldi che tutti quanti spendiamo in questi eser-
cizi commerciali. Se una percentuale del loro guadagno va alla 
mafia, una percentuale, seppur minima, dei nostri soldi va alla 
mafia”. Si definivano “uomini e donne abbastanza normali, cioè 
ribelli, differenti, scomodi, sognatori”. Da attacchini passavano 
“la parola al popolo siciliano”.

Con questa iniziativa venne creato uno spazio per un dibat-
tito pubblico. In televisione, nei giornali, per strada, a scuola, a 
lavoro, la città fu costretta dopo molti anni a parlare di pizzo. 
Gli esperti di comunicazione giudicarono un’ingenuità il fatto 
di aver subito rilevato l’identità: neolaureati e lavoratori alle 
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prime armi. Per loro l’anonimato del gesto avrebbe tenuto l’at-
tenzione alta per un periodo più lungo. Ma facendo così molti 
giovani si identificarono subito con loro, perché per la prima 
volta si tirava in ballo un soggetto mai tenuto in considerazione 
nella dinamica estorsiva: il consumatore. Rispetto al problema 
del pizzo gli attacchini rimanevano, infatti, dei consumatori. 
L’obiettivo era quello di raccogliere in un anno più adesioni 
possibili all’iniziativa, ma già pochi giorni dopo gli stessi adesivi 
comparvero a Vibo Valentia. Dal quel giorno la pratica continuò 
a diffondersi lentamente tramite il passaparola e il web: ragaz-
zi ad Alcamo, a Bagheria, a Casteldaccia e a Capaci attaccarono 
a settembre gli stessi adesivi nelle loro città.

I sette attacchini diventarono presto una trentina: notte-
tempo continuarono ad affiggere la gran parte dei 5.000 adesivi 
che avevano fatto stampare. Per l’anniversario della morte di 
Libero Grassi, il 29 agosto del 2004, gli adesivi si trasformarono 
in striscioni posti su alcuni ponti lungo la circonvallazione del-
la città. Era leggermente modificata la frase iniziale dei primi 
adesivi: “Un intero popolo che si ribella al pizzo è un popolo Li-
bero”. In quell’occasione conobbero Pina Maisano Grassi, la ve-
dova di Libero, che decise subito di “adottarli”, di farli diventa-
re “i propri nipotini”. Un vero e proprio passaggio di consegne, 
una battaglia da ereditare per continuare a combattere.

Quella notte venne messo on line il sito www.addiopizzo.
altervista.org. In homepage c’era una lettera, un invito alla 
popolazione a lottare insieme per ottenere l’unico obiettivo 
possibile: “erodere il consenso di cui gode la mafia nell’estesa 
zona grigia della nostra società”4. Arrivati a quel punto non si 
poteva più tornare indietro, come racconta un’attacchina di 
nome Barbara: “Ci interrogammo su cosa fare per potere por-
tare avanti la nostra lotta. Se ci fossimo limitati a denunciare il 
fenomeno e basta, probabilmente avremmo fatto la stessa fine 
di chi, dodici anni prima, aveva appeso tanti lenzuoli bianchi 
ai balconi delle case: avremmo smesso di farlo dopo un po’ e 
saremmo tornati alla nostra colpevole indifferenza quotidiana. 
Fu allora che ci venne in mente un’idea tanto semplice quanto 
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geniale: applicare il consumo critico, nato nei paesi anglosasso-
ni, al problema del racket, in Sicilia, a Palermo. In che modo? 
Convincendo tanti cittadini-consumatori a fare i propri acquisti 
presso i negozi di chi non paga il pizzo”5. La campagna venne 
chiamata “Contro il pizzo cambia i consumi” e si cominciaro-
no a raccogliere sottobanco le adesioni di 3.500 palermitani 
che, con l’aiuto dell’allora capo della Procura di Palermo, Pie-
ro Grasso, vennero tutte pubblicate sul Giornale di Sicilia. Il 
20 maggio 2005 gli attacchini si costituirono di fatto come co-
mitato Addiopizzo: in una conferenza stampa comunicarono ai 
commercianti che migliaia di cittadini erano pronti a sostenerli 
e che una commissione di garanzia creata ad hoc era disposta 
a sentire le loro storie e a raccogliere le loro adesioni. La com-
missione, presieduta da Pina Maisano Grassi, era un organismo 
composto da persone note per l’indiscusso profilo morale, e 
aveva il compito di vagliare le richiese dei commercianti inte-
ressati a fare parte della lista degli aderenti al comitato. Dopo 
il parere positivo della commissione, gli esercenti avrebbero 
firmato una dichiarazione che li impegnava al rispetto della le-
galità in tutte le sue forme.

Nel secondo anno si intensificarono le attività riuscendo a 
coinvolgere un elevato numero di esercenti. Molti i successi: il 6 
marzo del 2006 alcune televisioni locali mandarono in onda uno 
spot di 15 secondi che pubblicizzava le attività dell’associazio-
ne, l’università di Palermo decise di diffondere il messaggio di 
Addiopizzo, allegando al bollettino per pagare le tasse, il mo-
dulo di adesione al comitato. Il 2 maggio 2006, nell’Aula Magna 
di Palazzo Steri a Palermo, venne presentata la lista dei primi 
100 commercianti che avevano aderito al comitato. Insieme a 
loro, oltre 7.000 cittadini-consumatori dichiaratisi pronti a so-
stenere la campagna. Tre giorni dopo, il 5 maggio 2006, venne 
organizzata la prima giornata Pizzo-Free in Piazza Magione, nel 
popolare quartiere della Kalsa dove nacquero Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino. Una grande festa popolare offerta a Paler-
mo, che poteva finalmente guardare in faccia la rivolta festosa 
dei giovani attacchini. Dalle 9:30 del mattino fino alla sera, 
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dibattiti, spettacoli, feste, musica e un’eccezionale partecipa-
zione della cittadinanza. Pochi mesi dopo la festa, venne messa 
on-line una nuova versione del sito www.addiopizzo.it, subito 
preso d’assalto non solo da tutta Italia, ma anche dall’estero.

L’obiettivo che Addiopizzo ha continuato a perseguire è 
stato quello di ampliare la lista dei commercianti e dei con-
sumatori per continuare il consumo critico antipizzo. Nel 2007 
nuove raccolte di firme, nuove campagne di sottoscrizione e 
un’altra grande giornata Pizzo-Free con presenze raddoppiate. 
Straordinari i risultati raggiunti: 226 imprenditori e commer-
cianti, 9.190 consumatori che li sostengono con i loro acquisti, 
15 associazioni che appoggiano la campagna, 95 scuole coinvol-
te nella formazione antiracket e più di 1.600 messaggi di soli-
darietà da tutto il mondo. E il meccanismo funziona, se è vero 
che nessuno dei commercianti iscritti è presente nelle liste dei 
Lo Piccolo. Ormai il messaggio è chiaro, esposto in una lingua 
che anche i mafiosi conoscono bene: chiedere soldi a un nego-
zio che sulla vetrina espone l’adesivo di Addiopizzo significa 
soltanto andarsi a cercare guai.

Il comitato è riuscito addirittura a superare i confini di Pa-
lermo: da più di un anno è nato anche a Catania, l’altra grande 
città dell’isola. Sono giovani catanesi, con lo stesso entusia-
smo, la stessa passione e gli stessi adesivi dei cugini palermita-
ni. Anche loro spingono i commercianti a ribellarsi al racket e i 
consumatori ad acquistare nei negozi che non pagano gli estor-
sori. La novità degli attacchini si diffonde veloce in Sicilia e un 
po’ tutti hanno imparato a conoscerli. Forse qualcuno comincia 
davvero a capire che “un intero popolo che paga il pizzo è un 
popolo senza dignità”.
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Una rivoluzione copernicana

La mattina del 31 luglio 2007 Palermo ha visto andare in 
cenere un grande deposito di vernici, uno dei negozi più antichi 
e famosi della città, che aveva da poco aderito alla campagna di 
consumo critico promossa da Addiopizzo. Solo qualche settima-
na dopo, un imprenditore edile catanese ha subito nei suoi can-
tieri quattro attentati in quattro giorni. Un danno complessivo 
superiore ai 400.000 euro. Segnali inquietanti ed emblematici, 
sintomi di una precisa strategia di intimidazione nel territorio. 
Ma ben diverso dalle attese è stato il risultato raggiunto: le vit-
time, Rodolfo Guajana a Palermo e Andrea Vecchio in provincia 
di Catania, non hanno ceduto. Hanno scelto di non piegarsi, a 
qualunque costo.

Immediatamente dopo è arrivata una decisione storica, 
tempestiva nei modi e nei tempi. Una vera e propria svolta di-
rettamente dall’associazione degli industriali, per troppo tempo 
considerata vicina, se non organica, a Cosa Nostra. L’annuncio è 
di quelli fragorosi, destinati a rimanere impressi nella memoria 
e nelle coscienze: “Chi paga il pizzo sarà espulso da Confin-
dustria”. Dopo le quotidiane minacce subite dagli industriali 
siciliani, è arrivata questa decisione certificata l’8 novembre 
negli uffici di Caltanissetta, alla presenza del vicepresidente 
nazionale Ettore Artioli. La norma è andata ad integrare il co-
dice etico già adottato a livello nazionale. Sulla base di quanto 
stabilito sarà espulso da Confindustra chi, vittima del racket 
delle estorsioni, non denuncerà i propri aguzzini.

L’inventore di questa formula felice è Ivan Lo Bello, il nuo-
vo presidente di Confindustria Sicilia. Un quarantenne siracusa-
no nominato dopo la defenestrazione del suo predecessore per 
collusioni con la mafia. La sua determinazione è il segno che 
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nessuno sconto è più possibile. È questo il momento decisivo 
per una vera inversione di tendenza. E la sua rivoluzione ha 
colpito nel segno. Tantissimi i consensi, dal presidente della Re-
pubblica Giorgio Napolitano al presidente del consiglio Romano 
Prodi, dal ministro dell’Interno Giuliano Amato al presidente 
nazionale di Confindustria Luca Cordero di Montezemolo.

Il processo sarà lungo e difficile, inutile nasconderlo, ma 
sembra che qualcosa cominci davvero a cambiare. Di fronte alla 
recrudescenza degli attacchi intimidatori, si registrano i primi 
segnali positivi. Comincia a crescere il numero delle denunce 
e Confindustria non arretra. Anche quando, a due settimane 
dalla decisione di cacciare gli imprenditori che pagano il pizzo, 
è stato appiccato un incendio nell’impianto per il trattamento 
dei rifiuti di Giuseppe Catanzaro, presidente degli industriali di 
Agrigento. Netta e inequivocabile la sua risposta: “Se pensano 
di fermarci hanno sbagliato epoca, uomini e circostanze. Andre-
mo avanti, costi quel che costi”. Nessun passo indietro neanche 
quando a novembre un raid vandalico ha devastato la sede di 
Confindustria a Caltanissetta. Un’irruzione mirata, obiettivo 
l’ufficio del direttore Giovanni Crescente. Armadi messi a soq-
quadro, cassetti aperti, faldoni buttati a terra e due cd rubati in 
cui erano memorizzati importanti documenti. L’ennesimo colpo 
per tentare di bloccare la rivolta degli imprenditori contro il 
racket. Ma il patto Stato-imprese sembra davvero saldo e non è 
destinato a fermarsi di fronte alle intimidazioni. Prova ne è che 
una decina di imprenditori siciliani sono stati già allontanati 
da Confindustria perché non hanno denunciato le richieste di 
pagamento. Un messaggio inequivocabile che arriva diretto alle 
orecchie di tutti gli scettici.

Ma anche le leggi devono tenere il passo dei cambiamenti 
nella società: per questo è stata presentata dalla Federazione 
antiracket italiana una proposta di legge di iniziativa popolare 
che renderebbe obbligatoria la denuncia per le vittime del piz-
zo. La norma prevede sanzioni amministrative per gli operatori 
economici che non si rivolgono alle forze dell’ordine quando su-
biscono l’estorsione. Tra le possibili sanzioni c’è la sospensione 




