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INTRODUZIONE
di Walter Veltroni

Cos’è l’Africa per noi occidentali?
Questa, credo, è una domanda dalla quale noi, 

quelli che vivono in un diffuso benessere, quelli che 
vivono in modo sempre più veloce e distratto, quelli 
che consumano la maggior parte delle risorse di que-
sto pianeta, non possiamo più prescindere.

Perché l’Africa è uno specchio che ci rimanda ve-
rità che, invece, noi tendiamo sempre di più a negare, 
a nascondere, a dimenticare. Eppure sono verità che 
urlano, che urgono. Verità che spaventano perché ci 
mettono di fronte a qualcosa che, volenti o nolenti, 
ci appartiene.

Marco Bianchi Merisi, in questo suo “A fior di 
pelle” tesse una storia vibrante e allo stesso tempo 
tenera, forte, nella quale i suoi personaggi, i tre ami-
ci che intrecciano le parole di questo romanzo tra le 
loro vite, l’Africa, e i racconti delle loro esistenze, 
sono infondo alle prese con il tentativo di rapportarsi 
a queste verità.

L’Africa, allora, diventa davvero qualcosa di in-
teriore, di profondo, che non tollera rimandi ma esige 
risposte, che pone le differenti esperienze di fronte 
all’esilità del velo fatto di apparenze con il quale sia-
mo soliti distoglierci dalla ricerca del senso profondo 
di quello che siamo.

Buttata da una parte, quasi come uno straccio 



sporco, l’Africa continua a parlarci, addirittura riesce 
ad insegnare a noi, noi che riteniamo di avere forza, 
potenza, razionalità. L’Africa malata, disperata, de-
predata e ferita, riesce comunque ad insegnarci veri-
tà essenziali, a comunicarci il valore della vita, della 
volontà, della dignità, la forza dell’esistenza conqui-
state giorno dopo giorno, minuto dopo minuto.

“A fior di pelle” riesce a descrivere questo vero e 
proprio dono, con la passione del suo autore il quale 
riporta, nelle pagine di questo libro, l’essenza di una 
esperienza personale che l’ha portato a trovare un 
tentativo di risposta attraverso un impegno concreto 
e fattivo per la vita di questo continente, attraver-
so progetti che l’Amministrazione comunale di Roma 
ha sostenuto nel suo intento di costruire una comuni-
tà sempre più aperta e attenta al rispetto dei diritti 
dell’uomo, alla sua dignità, alla vita.
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1.

7 gennaio 2004

Il capodanno era passato tra grandi festeggia-
menti ma quella volta, rispetto agli altri anni, Simone 
aveva solo assistito dalla televisione alla festa delle 
città  taliane: Roma, Milano, Venezia, piene di persone 
felici di lasciarsi alle spalle dodici mesi incredibili. 

Era iniziata la seconda Guerra del Golfo e l’Euro-
pa era divisa da sguardi spaventati ed increduli per la 
risposta che gli Stati Uniti avevano dato agli attacchi 
di New York. La strada della guerra preventiva era 
giunta fino a Bagdad, dopo essersi lasciata alle spal-
le bombardamenti e distruzione in Afghanistan, senza 
essere ancora riuscita a catturare Bin Laden.

Da parte sua, il miglior modo per passare alcuni 
giorni in tranquillità era stato quello di rifugiarsi nella 
vecchia casa di montagna della nonna, a Palmaiolo, in 
Umbria. Per iniziare bene il nuovo anno, Simone aveva 
chiesto al suo migliore amico di raggiungerlo  subito 
dopo il suo rientro da un viaggio in Africa. 

Durante la sua permanenza all’estero si erano 
scritti via e-mail e avevano deciso di vedersi il primo 
giorno del nuovo anno nel loro rifugio da adolescenti. 
Simone e Patrizio si conoscevano da molto tempo. Si 
erano incontrati venti anni prima ad una festa, grazie 
ad un amico comune, e da allora non si erano mai 
persi di vista. Gli anni che precedettero la loro adole-
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scenza furono colmi di complicità e di ingenue e im-
portanti esperienze.

Per passare più tempo possibile insieme avevano 
deciso di frequentare la stessa palestra. Le ore che 
passavano in quel luogo erano gli unici momenti della 
giornata in cui potevano vedersi. Subito dopo le scuo-
le medie presero studi diversi: Simone si iscrisse a ra-
gioneria e Patrizio scelse il liceo artistico. Gli studi 
incalzavano e quindi il tempo per stare insieme si ri-
dusse quasi solo ed esclusivamente alla palestra, ben 
presto sostituita, appena Simone prese la patente, da 
week-end in Umbria.

Durante i fine settimana le giornate scorrevano 
morbide; una passeggiata in cerca di funghi, se riusci-
vano ad alzarsi presto, o una cavalcata in un maneggio 
vicino Cascia. Allora, nella casa di Palmaiolo non c’era 
la televisione e quindi i libri scandivano i momenti di 
relax passati in giardino o di fronte al camino. Grandi 
classici, ma anche racconti noir, che tanto adorava-
no.

Quel loro piccolo rifugio era un mondo a sé, fatto 
per loro e per nessun altro. Se durante la settimana 
non riuscivano a vedersi o a raccontarsi quello che 
era successo, la casa di montagna diventava l’unica 
complice delle loro confessioni e paure. Racconti di 
ragazze che nessuno dei due, la maggior parte delle 
volte, riusciva a rimorchiare; compagni di scuola pre-
potenti e insegnanti ormai troppo stanchi per poter 
ancora ricordare perché avevano scelto di insegnare. 
Ma anche sguardi, al di là delle pagine dei libri, ad 
una compagna di scuola più grande di loro; serate al 
cinema e rientri a casa in piena notte, spingendo il 
motorino, regolarmente rotto.

Quella di Simone e Patrizio era un’amicizia sotto 
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traccia, quasi dettata dalla solitudine e dall’incom-
prensione delle altre persone che, entrambi, ritene-
vano superficiali e attente ai grandi temi della vita, 
piuttosto che alle sfumature che la insegnano. Era 
un’amicizia senza giudizio. Bastava poco per rendere 
l’idea del pensiero dell’uno all’altro. Negli anni suc-
cessivi alle scuole superiori quella relazione divenne 
ancora più forte e tutti e due sentivano fondamentale 
la presenza dell’altro, le scelte da fare nella vita, la 
direzione da dare al cuore, oppure nel consiglio giusto 
per perdere la testa nei confronti di una dea conosciu-
ta per caso.

Né Patrizio né Simone assecondavano la gelosia 
delle compagne che negli anni si erano trovate al loro 
fianco perché entrambi avevano tracciato, in profon-
dità, il limite ed il confine da non superare.

Un giorno Patrizio chiamò il suo amico per an-
nunciargli la decisione di intraprendere un viaggio in 
Africa. Decise di partire solo e con un biglietto aperto 
a sei mesi. La sua intenzione era quella di recuperare 
il centro di sé. Negli anni si era ritrovato in corsa per 
un primato, quello sul lavoro, che spesso non lo soddi-
sfaceva. Era un ottimo architetto e nessuno metteva 
in dubbio il suo talento, ma lui, in sé, sentiva qualco-
sa alla quale non riusciva a dare un’interpretazione 
corretta. Non credo scappasse da qualcosa, piuttosto 
cercava l’entusiasmo di quando era un semplice stu-
dente. Ambizioso come poche persone, aveva viag-
giato molto ma sempre verso un qualcosa di preciso. 
Sapeva dove andare e trovava quello che cercava. Ed 
invece, ad un certo punto gli fu chiaro che esisteva 
dell’altro. Forse la meticolosità con la quale aveva 
preparato i suoi precedenti viaggi aveva creato una 
specie di frattura tra lui ed il caso, al quale non riusci-
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va più ad abbandonarsi. O probabilmente, alla soglia 
dei trent’anni, aveva solo deciso di stare un po’ da 
solo, con i pensieri e le incertezze che attanagliano 
tutti quelli che, dopo dieci anni, ne avrebbero com-
piuti quaranta.

La finestra da dove Simone era affacciato per os-
servare il tempo di quella prima mattina dell’anno era 
sgretolata lievemente. Aveva appena fatto cambiare 
aria alla stanza dove aveva dormito quando, affac-
ciandosi, si rese conto che stava iniziando di nuovo 
a nevicare. La strada, durante la notte, era sparita e 
il verde degli alberi era ormai un ricordo. La tazza di 
caffè, stretta nella mano, lo scaldava e, mentre acce-
se una sigaretta, vide da lontano due fari che lampeg-
giavano verso di lui.

Era Patrizio.
— Ciao, — gli disse non appena varcata la soglia.
— Come stai? — rispose abbracciandolo.
— Tutto bene. E tu?
— Va bene. Hai visto che neve stamattina? — gli
disse mentre si accingeva a rimettere su il caf-

fè.
— Ti trovo bene, forse con qualche chilo in 

meno…
ma bene, — aggiunse.
— In effetti sono dimagrito, ma non credo di mol-

ti chili. Forse uno… due al massimo.
Patrizio chiuse la porta e si sedette al tavolo della 

cucina. Simone era di spalle e sentì frugare all’interno 
della borsa. Con un gesto rapido si voltò e Patrizio 
nascose qualcosa tra le mani.

— Piantala! — esclamò. — È una sorpresa, non ti 
voltare!

Appena pronto il caffè lo versò nella tazza e 
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lo poggiò sul tavolo. Di risposta, quando si sedette, 
Patrizio aprì la mano e mise sul tavolo una piccola 
conchiglia.

— Che cos’è…? — chiese.
— Un regalo per te! — rispose senza neanche far-

gli finire la domanda.
— Ma non…
— Lascia stare… è un ricordo prezioso, appena 

l’ho vista ho pensato a te, — gli disse guardandolo 
dritto negli occhi.

— Grazie, — disse, accennando un sorriso.
I secondi successivi al rumore della conchiglia sul 

tavolo furono pieni di silenzio. Simone notò la sua pel-
le cambiata, lievemente scura, e gli occhi affossati in 
profonde occhiaie. Aveva un aspetto per niente ripo-
sato ma sembrava sereno e carico di un’emozione che 
Simone non si sapeva spiegare. Continuò a fissarlo fino 
a quando disse: — Questo viaggio avrei voluto farlo 
con te. Avrei voluto che, alla fine di ogni giornata, ci 
fossi stato tu ad aspettarmi… per raccontarti tutto.

I suoi occhi s’illuminarono e per un istante ap-
parvero lucidi. Prese la tazza di caffè ed iniziò il suo 
racconto. Parlavano di ogni piccolo particolare, ogni 
sensazione o vibrazione. I giorni passarono in fretta e 
presto si trovarono entrambi a brindare alla fine della 
loro piccola vacanza tra le colline umbre. Era la sera 
dell’Epifania e subito dopo Simone e Patrizio si sareb-
bero salutati per rivedersi poi a Roma.

Patrizio fu il primo a lasciare la casa di Palmaiolo 
mentre, a Simone, la sua presenza apparve come una 
parentesi in un periodo più lungo passato tra i ricor-
di della nonna e le sue interminabili passeggiate nei 
boschi.

Nel camino la brace non era ancora spenta ed 
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il vino nel bicchiere trasparente imprimeva una luce 
rossa sul tavolino basso, dove i due amici avevano be-
vuto solo pochi istanti prima. Simone alzò lo sguar-
do dal pavimento di legno e con occhi distesi pensò 
al racconto di Patrizio. In effetti, si rese conto che 
non aveva conosciuto una realtà nuova; molte volte 
in televisione aveva visto scene di miseria e persone 
abbandonate a loro stesse.

Per quale motivo allora nel suo stomaco c’era 
qualche cosa in fermento? Perché quell’ultimo bic-
chiere di vino non riusciva a poggiarsi oltre le labbra 
aperte? Proprio ora che Patrizio era andato via lui si 
trovava a guardare nel fuoco in un modo diverso. Le 
piccole discussioni con chi tenta di lavarti quasi a for-
za il vetro della macchina, l’intollerabile sporcizia dei 
campi nomadi delle periferie, sembravano avere uno 
spessore diverso, più leggero, forse, più tollerabile, 
probabilmente.

Il calore si propagava in tutta la stanza, avvol-
gendolo. Guardò fisso un quadro dei primi del nove-
cento in cui i suoi nonni sembravano figurine poggiate 
su un terreno dissestato e paradossalmente disordina-
to come quei campi di periferia. I contorni dei  volti 
erano erosi dal tempo e la vanga, nelle mani del non-
no, aveva un peso troppo imponente per quelle due 
braccia così esili.

Simone notò sfumature mai percepite, riconobbe 
nelle loro fatiche le fatiche di Patrizio nel trovarsi in 
una realtà lontana e vide lo sforzo di persone tese a 
costruire un’Italia a volte ingrata proprio nei confron-
ti di persone come loro.

— Non ho mai dato giusto valore a ciò che faccio! 
— pensò e si aprì un mondo in quella sua definizione.

Come note di un pianoforte mai suonato che as-
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sapora il sole per la prima volta.
— Ho sempre scambiato per importante l’esisten-

za fatta di progetti! Volevo tutto. Volevo essere in-
vidiato e guardato. Volevo essere d’esempio a tutti i 
miei amici. Quello che tra di loro era il più riuscito, 
ricco e non criticabile.

Le sue riflessioni creavano ombre sulla camicia 
bianca riflessa nel vetro e proprio come un riflesso 
gli venne in mente il concetto di lusso, tanto parlato, 
cercato in una vita agiata. Ora si ritrovava in penom-
bra, con l’esperienza di un altro nei pensieri e dol-
cemente svuotato da un riflesso. Non sentiva più la 
pressione del giudizio e la necessità di non sbagliare. 
Patrizio, forse inconsapevolmente, aveva dato al suo 
migliore amico un regalo prezioso, quello di capire il 
lusso di poter scegliere cosa fare della propria vita, 
un lusso che non a tutti era permesso. Il vino scese 
nella gola del ragazzo ormai perso nell’immagine di 
quei due vecchi pieni di rughe e sporchi, su un terreno 
consumato dal tempo e dalla loro unione.

Simone chiuse la porta di casa e salì in auto. 
Forse non a caso scelse una musica senza parole per 
il suo rientro in città. Era sospeso sull’asfalto che lo 
riportava indietro come su una nuvola bassa, a fior di 
pelle. Durante la strada il paesaggio oltre il vetro gli 
ricordava il racconto di Patrizio, le luci e gli sguardi 
di chi era oltre quel filtro naturale. Quelle sue not-
ti sembravano essere state vissute in due, eppure lui 
non c’era stato dall’altra parte del mondo.

Credette di vedere un’alba al di là della curva 
quando, in autostrada, si ritrovò incolonnato, insieme 
ad altre centinaia di persone a causa di un incidente. 
La neve si era trasformata in pioggia ed il parabrezza 
allargava le luci delle auto come a regalare un nuovo 
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e vicino Natale. Il disco correva per la sua ultima trac-
cia quando qualcuno bussò sul vetro.

— Che succede? — esclamò Simone calando il fi-
nestrino.

— Non penso che la fila scorrerà rapidamente,prenda 
questa coperta e questo litro d’acqua, — rispose un 
volontario del soccorso stradale.

— Ma che cosa è successo? Un incidente grave?
— Sì! Ci sono almeno tredici auto completamente 

distrutte e molti feriti. Sarà una cosa lunga! — spiegò 
il volontario.

Simone, scocciato, chiamò casa per avvertire che 
avrebbe fatto tardi ma mentre stava riagganciando la 
cornetta pensò a Patrizio, “Chissà se lui è in fila come 
me oppure è riuscito già a superare questa sciagura? 
Ora lo chiamo!”, si disse tra sé e sé.

Il telefono squillò a lungo, ma Simone non ri-
cevette risposta. Riprovò più volte, poi un pensiero 
terribile gli trafisse la mente. Uscì dalla macchina e 
corse verso il volontario che prima gli aveva bussato 
al vetro. Lo raggiunse.

— A quanti chilometri c’è stato questo inciden-
te?

— Ma…
— Per favore risponda! — gli urlò stringendogli le 

spalle.
— Saranno sette, ottocento metri da qui, per-

ché?
Simone si voltò ed iniziò a correre verso la sua 

auto, salì e immediatamente sterzò verso la corsia di 
emergenza. Spinse l’acceleratore e solo quando arrivò 
in prossimità di una sosta d’emergenza chiuse l’auto 
e proseguì a piedi.

La pioggia aveva bagnato l’asfalto che spariva 
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sotto la pressione dei suoi piedi. Il fumo usciva da 
quelle lamiere non ancora perfettamente distinguibili 
quando arrivò alla prima macchina della polizia.

— Che fa lei qui? — gli disse immediatamente il
poliziotto.
— Un mio amico, non lo so, non risponde al tele-

fono… era partito prima di me.
Con occhi sgranati a cercare un volto che non 

avrebbe mai voluto riconoscere tra lamiere calde e 
asfalto graffiato. La pioggia era ormai nella maglia e 
dentro i pantaloni, e le scarpe erano uno stagno di 
brividi.

— Stia calmo, non si agiti, — disse il poliziotto.
— Vieni qui. Questo ragazzo, forse, conosce qual-

che vittima, — urlò ad un altro poliziotto e ad una 
ragazza della Croce Rossa.

— Come qualche vittima? Quante persone sono 
morte? Il mio amico ha una macchina bianca… — disse 
Simone attaccando gli occhi a quelli del poliziotto.

— Vieni con me, stai calmo, magari ti sbagli! — 
esclamò la ragazza prendendolo per mano e  ortando-
lo nell’ambulanza aperta.

— Come si chiama il tuo amico? Controlliamo su-
bito, — disse.

— Patrizio T., — rispose Simone.
— La targa della macchina è… mi sembra che fini-

sca per AB… non so bene… non lo ricordo. Ma è bianca, 
— aggiunse prima che la ragazza si allontanasse verso 
la radio.

La ragazza gli passò un bicchiere di tè caldo rac-
comandandogli di non spostarsi.

Rimasto seduto, Simone, continuava a cercare 
con lo sguardo tra quelle lamiere ma non riusciva a 
distinguere niente. Il fumo continuava ad uscire e la 
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pioggia non smetteva di cadere. L’odore acre dell’olio 
bruciato entrava nelle narici e le luci dei mezzi di soc-
corso impedivano quasi di mettere a fuoco le immagi-
ni. Bevve un sorso di tè mentre la ragazza lentamen-
te, sotto la pioggia, camminò verso di lui.

— Mi dispiace… — disse appena arrivata di fronte 
a lui.

— In che senso? Come?
— Patrizio T. residente a Roma, in Via A. F. numero 

nove? — disse la ragazza non riuscendo a continuare.
— Sì… Sì… Oh Dio… No.
In un attimo gli occhi di Simone si alzarono nel 

buio. Una coltellata al cuore frantumava di netto la 
speranza di un suo errore. Non riuscì a trattenere il 
bicchiere, che cadde prima sui pantaloni e poi a terra, 
in un convulso di dolore.

— No!… Perché?
— Io… Mio Dio mi dispiace… — disse la ragazza 

abbracciandolo.
— Dov’è? Voglio vederlo, — disse Patrizio.
— Non è possibile, è già stato portato via.
— Voglio vederlo… — ripeté urlando.
Nell’alzarsi di scatto, Simone ebbe un manca-

mento e svenne. La ragazza chiamò subito aiuto e 
insieme ad un poliziotto lo mise sulla barella dell’am-
bulanza. Si sedette al suo fianco. Alcuni flash spiaro-
no quel momento di privata sofferenza, come a voler 
intrappolare l’anima di una fiammella  gonizzante. La 
ragazza chiuse il portellone dell’ambulanza e prese 
un bicchiere d’acqua. Si passò una mano tra i capelli 
tenendosi la testa.

Le sirene andavano e venivano e l’alternarsi delle 
luci illuminava le speranze di sopravvivenza delle al-
tre persone. Simone era ancora incosciente quando un 
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cronista bussò con discrezione alla portiera dell’am-
bulanza.

— Non si può entrare! — esclamò la ragazza af-
facciandosi.

— Correndo quel ragazzo ha perso questo, — 
esclamò il cronista.

— Che cos’è? — chiese lei.
— Un taccuino, — disse.
— Grazie, — rispose.
Il cronista voltò le spalle e si allontanò scattando 

qualche fotografia. Solo un’ora dopo, Simone riprese 
conoscenza e, confuso, guardò la ragazza che ancora 
era seduta accanto a lui. Lei si sentì in dovere di rom-
pere il silenzio per prima.

— Come stai?
— Meglio. Non ho sognato tutto, vero? — chiese 

con l’angoscia nel cuore.
— No, purtroppo no, — rispose la ragazza.
Simone si alzò lentamente e sospirò portandosi 

le mani alla testa. I soccorritori avevano liberato un 
lato della carreggiata per far defluire le auto in coda 
e ormai tutti i feriti erano stati portati in ospedale. 
Simone aprì il portellone dell’ambulanza e si affacciò 
per vedere la strada ancora innaffiata dalla pioggia. 
Si voltò verso la ragazza e le chiese in quale ospedale 
era stato portato Patrizio. Lei segnò l’indirizzo su un 
pezzo di carta e glielo diede.

— Mi dispiace per il tuo amico… era giovane… 
buona fortuna, — gli disse.

— Grazie, — rispose Simone a mezza bocca prima 
di allontanarsi.

— Aspetta un attimo, stavo dimenticando di ri-
darti questo, — disse la ragazza, dandogli il taccuino 
che le aveva dato il cronista.
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Simone lo prese, la guardò e andò via. Non usciva 
una lacrima dagli occhi. Camminava verso la sua auto 
e anche se la testa non era bassa, il suo sguardo fissa-
va le gocce che cadevano dal cielo verso i suoi piedi. I 
pugni erano stretti nelle tasche e le braccia rigide.

— Stammi vicino stanotte! — si disse portando il 
pensiero verso Patrizio.

— Quante cose non ti ho detto, e quante altre ne 
avrei volute sentire. Se solo avessi aspettato…

Discorsi bagnati e poco lucidi spingevano nella 
mente affaticata.

— Non così… Non così…
Le auto sfilavano al suo fianco e lui sembrava an-

dare contro una corrente che comunque avrebbe vis-
suto senza ricordare quella serata. Erano volti veloci 
che passavano via con la stessa rapidità con la quale 
lui saltava da un pensiero all’altro. Arrivò di fronte 
alla sua auto e si accorse che dietro qualcun altro ave-
va lasciato la sua, con le frecce accese. Intravide il 
volto di una persona che immediatamente scese.

— Ero sicuro che questa auto fosse tua! — gli disse 
riparandosi dalla pioggia con la mano.

Simone neanche rispose, aprì lo sportello ed en-
trò in macchina.

— Aspetta, aspetta! Ho visto la scena, ero in coda 
con te e ti ho visto parcheggiare di corsa e correre 
via.

— Che cosa vuole da me? — disse Simone senza 
guardarlo.

— Niente, vorrei rassicurarmi sulla tua incolumi-
tà!

— rispose quello strano signore chiuso in un cap-
potto scuro.

— Sto bene. Arrivederci, — esclamò.
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— Ho dato io il taccuino che avevi perso correndo 
alla ragazza dell’ambulanza. Ho sentito tutto Simone! 
Ti chiami Simone vero?

— Sì. Grazie per la gentilezza, ma non voglio par-
lare, scusami, — disse Simone prima di entrare in auto 
e chiudere la portiera.

Il cronista rimase a guardarlo e poi si allontanò, 
tornando verso la sua automobile. Simone inserì la 
chiave e accese il motore. Mise la prima marcia, ma al 
momento di partire lo spense. La sua testa cadde chi-
na sul volante mentre fuori la pioggia aveva smesso di 
cadere. Si sentiva senza forze e quando il cronista, ac-
costatosi con la sua auto, bussò sul vetro per proporgli 
di seguirlo in un autogrill, Simone accettò. Superarono 
il luogo dell’impatto e poco dopo misero la freccia per 
fermarsi al bar della stazione di servizio.

— Preferisci non scendere? Ti porto qualcosa io se 
vuoi, — gli disse il cronista non appena sceso dall’au-
to.

— Sì grazie, forse è meglio, — rispose.
Simone non si chiese chi fosse quell’uomo molto 

gentile che lo stava aiutando. Pensava a Patrizio, alla 
loro amicizia. A una figura che era sempre stata al 
suo fianco. Pensava a come era stata spezzata la vita 
di un giovane. Pensava ai suoi genitori, ai loro amici 
e a tutte le cose fatte insieme. Ripensò ai suoi occhi 
mentre gli dava la conchiglia presa in Africa. Pensò 
alle mille volte che le loro mani si erano strette tra 
loro e ancora alla conchiglia che Patrizio gli aveva re-
galato. Forse un presagio o un semplice pensiero, un 
testimone da tenersi accanto e al quale raccontare il 
futuro. Le mattine e le sere a parlare del domani. Era 
una sensazione surreale, e poco credibile nella sua 
mente. Una lama conficcata nel cuore, uno strappo su 
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una pelle sensibile e calda. Ricordò il periodo in cui 
Patrizio lavorava come volontario e ai dipinti che negli 
anni gli aveva regalato. Pensò alle ragazze incontrate 
insieme, pensò…

— Potresti aprirmi per favore? — disse il cronista 
bussando contro il vetro dell’auto, riportandolo giù 
dai suoi pensieri.

Simone aprì la portiera e guardò negli occhi quel 
signore di mezza età che si stava dando tanto da fare 
per aiutarlo.

— Prendi questa bevanda calda, — disse.
— Grazie.
— Tu sai come mi chiamo ma io… — continuò 

Simone.
— Paolo D. N., — rispose interrompendolo.
— Non mi guardare così, lo so che il mio compor-

tamento è strano, ma non ho potuto fare diversamen-
te. Quando ti ho visto correre verso il luogo dell’in-
cidente ho sentito qualcosa, una strana energia che 
mi ha spinto a seguirti. Ero sicuro che qualcuno che 
conoscevi aveva perso la vita in quell’incidente.

— Ma… — disse Simone.
— No, ti prego, non interrompermi, — disse re-

pentinamente. E continuò: — Ho sentito un’energia 
fortissima provenire dai tuoi passi e…

Il cronista fissò Simone che ancora non compren-
deva appieno quelle timide parole. Paolo si fermò, in 
silenzio, e qualche istante dopo aggiunse: — Undici 
anni fa, su questa strada, perse la vita mio figlio. Uscì 
di strada con la moto e… — Simone lo guardò per un 
attimo e poi rigettò gli occhi al di là del parabrezza 
ancora bagnato.

— Sono arrivato all’ambulanza e ho sentito la tua 
conversazione con la ragazza e immediatamente la 
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pelle si è irrigidita riportandomi al giorno dell’inci-
dente di mio figlio… Non potevo lasciarti così, senza… 
Non lo so se ho fatto bene ma… — sussurrò il cronista 
stretto nella gola.

Per qualche minuto fu il silenzio. Il cronista voltò 
la testa guardando fuori, verso l’autostrada e fissan-
dola rilassò le spalle, lasciando andare il corpo sul se-
dile dell’auto. Le auto sfrecciavano una ad una, come 
se tutto fosse normale, mentre loro erano persi nelle 
loro disperazioni. Per Paolo la morte del suo unico fi-
glio era stato un trauma non ancora superato, ma con 
il quale era riuscito a trovare un equilibrio.

— Un coltello piantato nel corpo al quale mi sono 
abituato a sentirlo lì, dentro di me. Poi ogni tanto 
qualcuno lo tocca, ci sbatte, anche se involontaria-
mente, e il dolore si rinnova come il primo giorno. 
Sale nella mente e il cuore inizia a piangere. Scusami, 
ma tu correvi via come per scappare dalla stessa lace-
razione. I tuoi passi erano pesanti e il mio dolore an-
cora troppo giovane per essere messo da parte. Sono 
passati dieci anni, ma spesso mi sembra ieri.

E continuò: — Riuscimmo a portarlo a casa per la 
veglia, e a vestirlo noi, io e mia moglie. Il suo corpo 
era ormai freddo. Le mani accarezzavano quel corpo 
il giorno della sua nascita. Lei scelse per Marco un 
paio di pantaloni ed una camicia leggera che a lui pia-
ceva tanto. Un anellino argentato al pollice sinistro, 
come lo portava lui. Il corpo era rigido, di una rigi-
dità irreale. Sembrava quasi essere un altro dei suoi 
scherzi da bambino, quando fingeva e mentiva solo 
per spaventarci. Avrei voluto dargli il mio alito per 
respirare ancora, avrei voluto regalargli la mia pelle 
per farmi accarezzare ancora una volta. E ancora. E 
ancora. Solo il letto su cui giaceva era caldo e sapeva 
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di vivo, sotto una pressione sempre uguale all’istante 
precedente…

Simone ascoltava distrattamente quell’uomo, ap-
parso prima così forte e determinato, e ora così solo e 
disperato nel ricordo.

— …Non potevo alzare le spalle ed andare via, 
non potevo, — continuava Paolo.

Paolo era un uomo a metà, che cercava di pensa-
re alla luce del sole e del giorno successivo, e Simone, 
invece, era una rosa appena strappata al terreno, una 
cicatrice appena aperta, che non trova motivo per es-
sere rimarginata. Era stato estirpato un rapporto che 
viveva di due vite e quindi non nutribile da una sola. 
Un uccello in volo, appena colpito da un cacciatore 
inconsapevole del suo volo di libertà.

Simone sentiva quella figura accanto che non co-
nosceva ma che sapeva di una perdita antica e forse 
più dura. Lo guardò.

— Lo conoscevi da tanto? — chiese Paolo accortosi 
dello sguardo di Simone.

Volendo coscientemente uscire da quel ricordo 
che ormai lo faceva vivere a metà, in un limbo indefi-
nito, ricco di lacrime ormai neanche più salate.

— Vent’anni, — rispose.
— Avevate passato il Natale ed il primo dell’anno 

insieme?
— No, Patrizio mi aveva raggiunto il primo a casa 

di mia nonna, in Umbria.
— Eravate con altri amici?
— Eravamo soli, Patrizio era tornato dall’Africa 

solo una settimana fa e mi aveva raggiunto diretta-
mente dall’aeroporto.

— Era molto che non lo vedevi?
— Non tantissimo, tre mesi.
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— In Africa? Perché? E, soprattutto, perché per 
così tanto tempo? Aveva una ragazza lì?

— No, — Simone fissò le mani di Paolo che non 
riuscivano a rimanere ferme. Forse quell’uomo stava 
pensando al figlio o al suo amico. Non cercò nean-
che una risposta a questa sua domanda, ma percepiva 
una sorta di vicinanza, un peso portato stranamente 
in due. I gesti come gli sguardi, al di là del vetro, 
erano pesanti per entrambi, e continuò: — Aveva fatto 
un viaggio completamente solo, in un posto che co-
nosceva appena. Aveva deciso di partire per noia. Il 
suo lavoro non gli piaceva e forse le persone che gli 
erano accanto non riuscivano a capirlo fino in fondo. 
Voglio dire, non che lui permettesse agli altri di com-
prenderlo facilmente, è vero, ma neanche era un tipo 
introverso. Era partito come partono molte persone, 
cosciente che Africa è sinonimo anche di miseria e non 
solo di luoghi magnifici.

— Si era divertito quindi? — disse Paolo.
— Onestamente, il racconto che mi ha fatto del 

suo viaggio è stato molto diverso. Mi ha parlato dei 
divertimenti ma ha soprattutto sottolineato l’inizio di 
un percorso interiore che non si aspettava, — continuò 
Simone. — Comunque non credo che ti interessi la sua 
storia…

— Al contrario, ti prego, raccontamela… se non ti 
fa stare male, sì insomma… se vuoi, — rispose Paolo.

Simone stringeva in mano la bevanda calda che 
lo riportò all’interno della cucina in cui era iniziato 
il racconto di Patrizio. Guardò nel bicchiere e sentì 
lo stesso calore che poche ore prima lo avvolgeva in 
casa. Il fumo saliva verso i suoi occhi e quasi come un 
tuffo lento mescolò le sue parole con quelle dell’ami-
co. I vetri dell’auto iniziarono ad appannarsi ed il buio 



30

della notte lasciava correre le parole sulla sua lingua. 
Di tanto in tanto sfiorava con la mano la conchiglia 
nella tasca della camicia. Iniziò a raccontare a Paolo 
la loro amicizia e poi, senza rendersene conto, il viag-
gio del suo migliore amico.




