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INTRODUZIONE
di Walter Veltroni

Cos’e ’Africa per noi occidentali?

Questa, credo, € una domanda dalla quale noi,
quelli che vivono in un diffuso benessere, quelli che
vivono in modo sempre piu veloce e distratto, quelli
che consumano la maggior parte delle risorse di que-
sto pianeta, non possiamo piu prescindere.

Perché U’ Africa e uno specchio che ci rimanda ve-
rita che, invece, noi tendiamo sempre di piu a negare,
a nascondere, a dimenticare. Eppure sono verita che
urlano, che urgono. Verita che spaventano perché ci
mettono di fronte a qualcosa che, volenti o nolenti,
Ci appartiene.

Marco Bianchi Merisi, in questo suo “A fior di
pelle” tesse una storia vibrante e allo stesso tempo
tenera, forte, nella quale i suoi personaggi, i tre ami-
ci che intrecciano le parole di questo romanzo tra le
loro vite, U’Africa, e i racconti delle loro esistenze,
sono infondo alle prese con il tentativo di rapportarsi
a queste verita.

L’Africa, allora, diventa davvero qualcosa di in-
teriore, di profondo, che non tollera rimandi ma esige
risposte, che pone le differenti esperienze di fronte
all’esilita del velo fatto di apparenze con il quale sia-
mo soliti distoglierci dalla ricerca del senso profondo
di quello che siamo.

Buttata da una parte, quasi come uno straccio



sporco, l’Africa continua a parlarci, addirittura riesce
ad insegnare a noi, noi che riteniamo di avere forza,
potenza, razionalita. L’Africa malata, disperata, de-
predata e ferita, riesce comunque ad insegnarci veri-
ta essenziali, a comunicarci il valore della vita, della
volonta, della dignita, la forza dell’esistenza conqui-
state giorno dopo giorno, minuto dopo minuto.

“A fior di pelle” riesce a descrivere questo vero e
proprio dono, con la passione del suo autore il quale
riporta, nelle pagine di questo libro, l’essenza di una
esperienza personale che ’ha portato a trovare un
tentativo di risposta attraverso un impegno concreto
e fattivo per la vita di questo continente, attraver-
so progetti che ’Amministrazione comunale di Roma
ha sostenuto nel suo intento di costruire una comuni-
ta sempre piu aperta e attenta al rispetto dei diritti
dell’uomo, alla sua dignita, alla vita.
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Il capodanno era passato tra grandi festeggia-
menti ma quella volta, rispetto agli altri anni, Simone
aveva solo assistito dalla televisione alla festa delle
citta taliane: Roma, Milano, Venezia, piene di persone
felici di lasciarsi alle spalle dodici mesi incredibili.

Era iniziata la seconda Guerra del Golfo e l’Euro-
pa era divisa da sguardi spaventati ed increduli per la
risposta che gli Stati Uniti avevano dato agli attacchi
di New York. La strada della guerra preventiva era
giunta fino a Bagdad, dopo essersi lasciata alle spal-
le bombardamenti e distruzione in Afghanistan, senza
essere ancora riuscita a catturare Bin Laden.

Da parte sua, il miglior modo per passare alcuni
giorni in tranquillita era stato quello di rifugiarsi nella
vecchia casa di montagna della nonna, a Palmaiolo, in
Umbria. Per iniziare bene il nuovo anno, Simone aveva
chiesto al suo migliore amico di raggiungerlo subito
dopo il suo rientro da un viaggio in Africa.

Durante la sua permanenza all’estero si erano
scritti via e-mail e avevano deciso di vedersi il primo
giorno del nuovo anno nel loro rifugio da adolescenti.
Simone e Patrizio si conoscevano da molto tempo. Si
erano incontrati venti anni prima ad una festa, grazie
ad un amico comune, e da allora non si erano mai
persi di vista. Gli anni che precedettero la loro adole-
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scenza furono colmi di complicita e di ingenue e im-
portanti esperienze.

Per passare piu tempo possibile insieme avevano
deciso di frequentare la stessa palestra. Le ore che
passavano in quel luogo erano gli unici momenti della
giornata in cui potevano vedersi. Subito dopo le scuo-
le medie presero studi diversi: Simone si iscrisse a ra-
gioneria e Patrizio scelse il liceo artistico. Gli studi
incalzavano e quindi il tempo per stare insieme si ri-
dusse quasi solo ed esclusivamente alla palestra, ben
presto sostituita, appena Simone prese la patente, da
week-end in Umbria.

Durante i fine settimana le giornate scorrevano
morbide; una passeggiata in cerca di funghi, se riusci-
vano ad alzarsi presto, o una cavalcata in un maneggio
vicino Cascia. Allora, nella casa di Palmaiolo non c’era
la televisione e quindi i libri scandivano i momenti di
relax passati in giardino o di fronte al camino. Grandi
classici, ma anche racconti noir, che tanto adorava-
no.

Quel loro piccolo rifugio era un mondo a sé, fatto
per loro e per nessun altro. Se durante la settimana
non riuscivano a vedersi o0 a raccontarsi quello che
era successo, la casa di montagna diventava ’unica
complice delle loro confessioni e paure. Racconti di
ragazze che nessuno dei due, la maggior parte delle
volte, riusciva a rimorchiare; compagni di scuola pre-
potenti e insegnanti ormai troppo stanchi per poter
ancora ricordare perché avevano scelto di insegnare.
Ma anche sguardi, al di la delle pagine dei libri, ad
una compagna di scuola piu grande di loro; serate al
cinema e rientri a casa in piena notte, spingendo il
motorino, regolarmente rotto.

Quella di Simone e Patrizio era un’amicizia sotto
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traccia, quasi dettata dalla solitudine e dall’incom-
prensione delle altre persone che, entrambi, ritene-
vano superficiali e attente ai grandi temi della vita,
piuttosto che alle sfumature che la insegnano. Era
un’amicizia senza giudizio. Bastava poco per rendere
’idea del pensiero dell’uno all’altro. Negli anni suc-
cessivi alle scuole superiori quella relazione divenne
ancora piu forte e tutti e due sentivano fondamentale
la presenza dell’altro, le scelte da fare nella vita, la
direzione da dare al cuore, oppure nel consiglio giusto
per perdere la testa nei confronti di una dea conosciu-
ta per caso.

Né Patrizio né Simone assecondavano la gelosia
delle compagne che negli anni si erano trovate al loro
fianco perché entrambi avevano tracciato, in profon-
dita, il limite ed il confine da non superare.

Un giorno Patrizio chiamo il suo amico per an-
nunciargli la decisione di intraprendere un viaggio in
Africa. Decise di partire solo e con un biglietto aperto
a sei mesi. La sua intenzione era quella di recuperare
il centro di sé. Negli anni si era ritrovato in corsa per
un primato, quello sul lavoro, che spesso non lo soddi-
sfaceva. Era un ottimo architetto e nessuno metteva
in dubbio il suo talento, ma lui, in sé, sentiva qualco-
sa alla quale non riusciva a dare un’interpretazione
corretta. Non credo scappasse da qualcosa, piuttosto
cercava ’entusiasmo di quando era un semplice stu-
dente. Ambizioso come poche persone, aveva viag-
giato molto ma sempre verso un qualcosa di preciso.
Sapeva dove andare e trovava quello che cercava. Ed
invece, ad un certo punto gli fu chiaro che esisteva
dell’altro. Forse la meticolosita con la quale aveva
preparato i suoi precedenti viaggi aveva creato una
specie di frattura tra lui ed il caso, al quale non riusci-
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va piu ad abbandonarsi. O probabilmente, alla soglia
dei trent’anni, aveva solo deciso di stare un po’ da
solo, con i pensieri e le incertezze che attanagliano
tutti quelli che, dopo dieci anni, ne avrebbero com-
piuti quaranta.

La finestra da dove Simone era affacciato per os-
servare il tempo di quella prima mattina dell’anno era
sgretolata lievemente. Aveva appena fatto cambiare
aria alla stanza dove aveva dormito quando, affac-
ciandosi, si rese conto che stava iniziando di nuovo
a nevicare. La strada, durante la notte, era sparita e
il verde degli alberi era ormai un ricordo. La tazza di
caffe, stretta nella mano, lo scaldava e, mentre acce-
se una sigaretta, vide da lontano due fari che lampeg-
giavano verso di lui.

Era Patrizio.

— Ciao, — gli disse non appena varcata la soglia.

— Come stai? — rispose abbracciandolo.

— Tutto bene. E tu?

— Va bene. Hai visto che neve stamattina? — gli

disse mentre si accingeva a rimettere su il caf-
fe.

— Ti trovo bene, forse con qualche chilo in
meno...

ma bene, — aggiunse.

— In effetti sono dimagrito, ma non credo di mol-
ti chili. Forse uno... due al massimo.

Patrizio chiuse la porta e si sedette al tavolo della
cucina. Simone era di spalle e senti frugare all’interno
della borsa. Con un gesto rapido si volto e Patrizio
nascose qualcosa tra le mani.

— Piantala! — esclamo. — E una sorpresa, non ti
voltare!

Appena pronto il caffé lo verso nella tazza e

16



lo poggio sul tavolo. Di risposta, quando si sedette,
Patrizio apri la mano e mise sul tavolo una piccola
conchiglia.

— Che cos’e...? — chiese.

— Un regalo per te! — rispose senza neanche far-
gli finire la domanda.

— Ma non...

— Lascia stare... € un ricordo prezioso, appena
’ho vista ho pensato a te, — gli disse guardandolo
dritto negli occhi.

— Grazie, — disse, accennando un sorriso.

| secondi successivi al rumore della conchiglia sul
tavolo furono pieni di silenzio. Simone noto la sua pel-
le cambiata, lievemente scura, e gli occhi affossati in
profonde occhiaie. Aveva un aspetto per niente ripo-
sato ma sembrava sereno e carico di un’emozione che
Simone non si sapeva spiegare. Continuo a fissarlo fino
a quando disse: — Questo viaggio avrei voluto farlo
con te. Avrei voluto che, alla fine di ogni giornata, ci
fossi stato tu ad aspettarmi... per raccontarti tutto.

| suoi occhi s’illuminarono e per un istante ap-
parvero lucidi. Prese la tazza di caffe ed inizio il suo
racconto. Parlavano di ogni piccolo particolare, ogni
sensazione o vibrazione. | giorni passarono in fretta e
presto si trovarono entrambi a brindare alla fine della
loro piccola vacanza tra le colline umbre. Era la sera
dell’Epifania e subito dopo Simone e Patrizio si sareb-
bero salutati per rivedersi poi a Roma.

Patrizio fu il primo a lasciare la casa di Palmaiolo
mentre, a Simone, la sua presenza apparve come una
parentesi in un periodo piu lungo passato tra i ricor-
di della nonna e le sue interminabili passeggiate nei
boschi.

Nel camino la brace non era ancora spenta ed
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il vino nel bicchiere trasparente imprimeva una luce
rossa sul tavolino basso, dove i due amici avevano be-
vuto solo pochi istanti prima. Simone alzo lo sguar-
do dal pavimento di legno e con occhi distesi penso
al racconto di Patrizio. In effetti, si rese conto che
non aveva conosciuto una realta nuova; molte volte
in televisione aveva visto scene di miseria e persone
abbandonate a loro stesse.

Per quale motivo allora nel suo stomaco c’era
qualche cosa in fermento? Perché quell’ultimo bic-
chiere di vino non riusciva a poggiarsi oltre le labbra
aperte? Proprio ora che Patrizio era andato via lui si
trovava a guardare nel fuoco in un modo diverso. Le
piccole discussioni con chi tenta di lavarti quasi a for-
za il vetro della macchina, l’intollerabile sporcizia dei
campi nomadi delle periferie, sembravano avere uno
spessore diverso, piu leggero, forse, piu tollerabile,
probabilmente.

Il calore si propagava in tutta la stanza, avvol-
gendolo. Guardo fisso un quadro dei primi del nove-
cento in cui i suoi nonni sembravano figurine poggiate
su un terreno dissestato e paradossalmente disordina-
to come quei campi di periferia. | contorni dei volti
erano erosi dal tempo e la vanga, nelle mani del non-
no, aveva un peso troppo imponente per quelle due
braccia cosi esili.

Simone noto sfumature mai percepite, riconobbe
nelle loro fatiche le fatiche di Patrizio nel trovarsi in
una realta lontana e vide lo sforzo di persone tese a
costruire un’ltalia a volte ingrata proprio nei confron-
ti di persone come loro.

— Non ho mai dato giusto valore a cio che faccio!
— penso e si apri un mondo in quella sua definizione.

Come note di un pianoforte mai suonato che as-
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sapora il sole per la prima volta.

— Ho sempre scambiato per importante ’esisten-
za fatta di progetti! Volevo tutto. Volevo essere in-
vidiato e guardato. Volevo essere d’esempio a tutti i
miei amici. Quello che tra di loro era il piu riuscito,
ricco e non criticabile.

Le sue riflessioni creavano ombre sulla camicia
bianca riflessa nel vetro e proprio come un riflesso
gli venne in mente il concetto di lusso, tanto parlato,
cercato in una vita agiata. Ora si ritrovava in penom-
bra, con Uesperienza di un altro nei pensieri e dol-
cemente svuotato da un riflesso. Non sentiva piu la
pressione del giudizio e la necessita di non sbagliare.
Patrizio, forse inconsapevolmente, aveva dato al suo
migliore amico un regalo prezioso, quello di capire il
lusso di poter scegliere cosa fare della propria vita,
un lusso che non a tutti era permesso. Il vino scese
nella gola del ragazzo ormai perso nell’immagine di
quei due vecchi pieni di rughe e sporchi, su un terreno
consumato dal tempo e dalla loro unione.

Simone chiuse la porta di casa e sali in auto.
Forse non a caso scelse una musica senza parole per
il suo rientro in citta. Era sospeso sull’asfalto che lo
riportava indietro come su una nuvola bassa, a fior di
pelle. Durante la strada il paesaggio oltre il vetro gli
ricordava il racconto di Patrizio, le luci e gli sguardi
di chi era oltre quel filtro naturale. Quelle sue not-
ti sembravano essere state vissute in due, eppure lui
non c’era stato dall’altra parte del mondo.

Credette di vedere un’alba al di la della curva
quando, in autostrada, si ritrovo incolonnato, insieme
ad altre centinaia di persone a causa di un incidente.
La neve si era trasformata in pioggia ed il parabrezza
allargava le luci delle auto come a regalare un nuovo
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e vicino Natale. Il disco correva per la sua ultima trac-
cia quando qualcuno busso sul vetro.

— Che succede? — esclamo Simone calando il fi-
nestrino.

—Nonpensochelafilascorrerarapidamente,prenda
questa coperta e questo litro d’acqua, — rispose un
volontario del soccorso stradale.

— Ma che cosa € successo? Un incidente grave?

— Si! Ci sono almeno tredici auto completamente
distrutte e molti feriti. Sara una cosa lunga! — spiego
il volontario.

Simone, scocciato, chiamo casa per avvertire che
avrebbe fatto tardi ma mentre stava riagganciando la
cornetta penso a Patrizio, “Chissa se lui € in fila come
me oppure € riuscito gia a superare questa sciagura?
Ora lo chiamo!”, si disse tra sé e sé.

Il telefono squillo a lungo, ma Simone non ri-
cevette risposta. Riprovo piu volte, poi un pensiero
terribile gli trafisse la mente. Usci dalla macchina e
corse verso il volontario che prima gli aveva bussato
al vetro. Lo raggiunse.

— A quanti chilometri c’é stato questo inciden-

te?

— Ma...

— Per favore risponda! — gli urlo stringendogli le
spalle.

— Saranno sette, ottocento metri da qui, per-
ché?

Simone si volto ed inizio a correre verso la sua
auto, sali e immediatamente sterzo verso la corsia di
emergenza. Spinse l’acceleratore e solo quando arrivo
in prossimita di una sosta d’emergenza chiuse [’auto
e prosegui a piedi.

La pioggia aveva bagnato l’asfalto che spariva
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sotto la pressione dei suoi piedi. Il fumo usciva da
quelle lamiere non ancora perfettamente distinguibili
quando arrivo alla prima macchina della polizia.

— Che fa lei qui? — gli disse immediatamente il

poliziotto.

— Un mio amico, non lo so, non risponde al tele-
fono... era partito prima di me.

Con occhi sgranati a cercare un volto che non
avrebbe mai voluto riconoscere tra lamiere calde e
asfalto graffiato. La pioggia era ormai nella maglia e
dentro i pantaloni, e le scarpe erano uno stagno di
brividi.

— Stia calmo, non si agiti, — disse il poliziotto.

— Vieni qui. Questo ragazzo, forse, conosce qual-
che vittima, — urlo ad un altro poliziotto e ad una
ragazza della Croce Rossa.

— Come qualche vittima? Quante persone sono
morte? Il mio amico ha una macchina bianca... — disse
Simone attaccando gli occhi a quelli del poliziotto.

— Vieni con me, stai calmo, magari ti sbagli! —
esclamo la ragazza prendendolo per mano e ortando-
lo nell’ambulanza aperta.

— Come si chiama il tuo amico? Controlliamo su-
bito, — disse.

— Patrizio T., — rispose Simone.

— La targa della macchina é... mi sembra che fini-
sca per AB... non so bene... non lo ricordo. Ma e bianca,
— aggiunse prima che la ragazza si allontanasse verso
la radio.

La ragazza gli passo un bicchiere di té caldo rac-
comandandogli di non spostarsi.

Rimasto seduto, Simone, continuava a cercare
con lo sguardo tra quelle lamiere ma non riusciva a
distinguere niente. Il fumo continuava ad uscire e la
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pioggia non smetteva di cadere. L’odore acre dell’olio
bruciato entrava nelle narici e le luci dei mezzi di soc-
corso impedivano quasi di mettere a fuoco le immagi-
ni. Bevve un sorso di teé mentre la ragazza lentamen-
te, sotto la pioggia, cammino verso di lui.

— Mi dispiace... — disse appena arrivata di fronte
a lui.

— In che senso? Come?

— Patrizio T. residente a Roma, in Via A. F. numero
nove? — disse la ragazza non riuscendo a continuare.

— Si... Si... Oh Dio... No.

In un attimo gli occhi di Simone si alzarono nel
buio. Una coltellata al cuore frantumava di netto la
speranza di un suo errore. Non riusci a trattenere il
bicchiere, che cadde prima sui pantaloni e poi a terra,
in un convulso di dolore.

— Nol... Perché?

— lo... Mio Dio mi dispiace... — disse la ragazza
abbracciandolo.

— Dov’e? Voglio vederlo, — disse Patrizio.

— Non e possibile, e gia stato portato via.

— Voglio vederlo... — ripeté urlando.

Nell’alzarsi di scatto, Simone ebbe un manca-
mento e svenne. La ragazza chiamo subito aiuto e
insieme ad un poliziotto lo mise sulla barella dell’am-
bulanza. Si sedette al suo fianco. Alcuni flash spiaro-
no quel momento di privata sofferenza, come a voler
intrappolare l’anima di una fiammella gonizzante. La
ragazza chiuse il portellone dell’ambulanza e prese
un bicchiere d’acqua. Si passo una mano tra i capelli
tenendosi la testa.

Le sirene andavano e venivano e ’alternarsi delle
luci illuminava le speranze di sopravvivenza delle al-
tre persone. Simone era ancora incosciente quando un
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cronista busso con discrezione alla portiera dell’am-
bulanza.

— Non si puo entrare! — esclamo la ragazza af-
facciandosi.

— Correndo quel ragazzo ha perso questo, —
esclamo il cronista.

— Che cos’e? — chiese lei.

— Un taccuino, — disse.

— Grazie, — rispose.

Il cronista volto le spalle e si allontano scattando
qualche fotografia. Solo un’ora dopo, Simone riprese
conoscenza e, confuso, guardo la ragazza che ancora
era seduta accanto a lui. Lei si senti in dovere di rom-
pere il silenzio per prima.

— Come stai?

— Meglio. Non ho sognato tutto, vero? — chiese
con l’angoscia nel cuore.

— No, purtroppo no, — rispose la ragazza.

Simone si alzo lentamente e sospird portandosi
le mani alla testa. | soccorritori avevano liberato un
lato della carreggiata per far defluire le auto in coda
e ormai tutti i feriti erano stati portati in ospedale.
Simone apri il portellone dell’ambulanza e si affaccio
per vedere la strada ancora innaffiata dalla pioggia.
Si volto verso la ragazza e le chiese in quale ospedale
era stato portato Patrizio. Lei segno ’indirizzo su un
pezzo di carta e glielo diede.

— Mi dispiace per il tuo amico... era giovane...
buona fortuna, — gli disse.

— Grazie, — rispose Simone a mezza bocca prima
di allontanarsi.

— Aspetta un attimo, stavo dimenticando di ri-
darti questo, — disse la ragazza, dandogli il taccuino
che le aveva dato il cronista.
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Simone lo prese, la guardo e ando via. Non usciva
una lacrima dagli occhi. Camminava verso la sua auto
e anche se la testa non era bassa, il suo sguardo fissa-
va le gocce che cadevano dal cielo verso i suoi piedi. |
pugni erano stretti nelle tasche e le braccia rigide.

— Stammi vicino stanotte! — si disse portando il
pensiero verso Patrizio.

— Quante cose non ti ho detto, e quante altre ne
avrei volute sentire. Se solo avessi aspettato...

Discorsi bagnati e poco lucidi spingevano nella
mente affaticata.

— Non cosi... Non cosi...

Le auto sfilavano al suo fianco e lui sembrava an-
dare contro una corrente che comunque avrebbe vis-
suto senza ricordare quella serata. Erano volti veloci
che passavano via con la stessa rapidita con la quale
lui saltava da un pensiero all’altro. Arrivo di fronte
alla sua auto e si accorse che dietro qualcun altro ave-
va lasciato la sua, con le frecce accese. Intravide il
volto di una persona che immediatamente scese.

— Ero sicuro che questa auto fosse tua! — gli disse
riparandosi dalla pioggia con la mano.

Simone neanche rispose, apri lo sportello ed en-
tro in macchina.

— Aspetta, aspetta! Ho visto la scena, ero in coda
con te e ti ho visto parcheggiare di corsa e correre
via.

— Che cosa vuole da me? — disse Simone senza
guardarlo.

— Niente, vorrei rassicurarmi sulla tua incolumi-
ta!

— rispose quello strano signore chiuso in un cap-
potto scuro.

— Sto bene. Arrivederci, — esclamo.
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— Ho dato io il taccuino che avevi perso correndo
alla ragazza dell’ambulanza. Ho sentito tutto Simone!
Ti chiami Simone vero?

— Si. Grazie per la gentilezza, ma non voglio par-
lare, scusami, — disse Simone prima di entrare in auto
e chiudere la portiera.

Il cronista rimase a guardarlo e poi si allontano,
tornando verso la sua automobile. Simone inseri la
chiave e accese il motore. Mise la prima marcia, ma al
momento di partire lo spense. La sua testa cadde chi-
na sul volante mentre fuori la pioggia aveva smesso di
cadere. Si sentiva senza forze e quando il cronista, ac-
costatosi con la sua auto, busso sul vetro per proporgli
di seguirlo in un autogrill, Simone accetto. Superarono
il luogo dell’impatto e poco dopo misero la freccia per
fermarsi al bar della stazione di servizio.

— Preferisci non scendere? Ti porto qualcosa io se
vuoi, — gli disse il cronista non appena sceso dall’au-
to.

— Si grazie, forse e meglio, — rispose.

Simone non si chiese chi fosse quell’uomo molto
gentile che lo stava aiutando. Pensava a Patrizio, alla
loro amicizia. A una figura che era sempre stata al
suo fianco. Pensava a come era stata spezzata la vita
di un giovane. Pensava ai suoi genitori, ai loro amici
e a tutte le cose fatte insieme. Ripenso ai suoi occhi
mentre gli dava la conchiglia presa in Africa. Penso
alle mille volte che le loro mani si erano strette tra
loro e ancora alla conchiglia che Patrizio gli aveva re-
galato. Forse un presagio o un semplice pensiero, un
testimone da tenersi accanto e al quale raccontare il
futuro. Le mattine e le sere a parlare del domani. Era
una sensazione surreale, e poco credibile nella sua
mente. Una lama conficcata nel cuore, uno strappo su
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una pelle sensibile e calda. Ricordo il periodo in cui
Patrizio lavorava come volontario e ai dipinti che negli
anni gli aveva regalato. Penso alle ragazze incontrate
insieme, penso...

— Potresti aprirmi per favore? — disse il cronista
bussando contro il vetro dell’auto, riportandolo giu
dai suoi pensieri.

Simone apri la portiera e guardo negli occhi quel
signore di mezza eta che si stava dando tanto da fare
per aiutarlo.

— Prendi questa bevanda calda, — disse.

— Grazie.

— Tu sai come mi chiamo ma io.. — continuo
Simone.

— Paolo D. N., — rispose interrompendolo.

— Non mi guardare cosi, lo so che il mio compor-
tamento & strano, ma non ho potuto fare diversamen-
te. Quando ti ho visto correre verso il luogo dell’in-
cidente ho sentito qualcosa, una strana energia che
mi ha spinto a seguirti. Ero sicuro che qualcuno che
conoscevi aveva perso la vita in quell’incidente.

— Ma... — disse Simone.

— No, ti prego, non interrompermi, — disse re-
pentinamente. E continuo: — Ho sentito un’energia
fortissima provenire dai tuoi passi e...

Il cronista fisso Simone che ancora non compren-
deva appieno quelle timide parole. Paolo si fermo, in
silenzio, e qualche istante dopo aggiunse: — Undici
anni fa, su questa strada, perse la vita mio figlio. Usci
di strada con la moto e... — Simone lo guardo per un
attimo e poi rigetto gli occhi al di la del parabrezza
ancora bagnato.

— Sono arrivato all’ambulanza e ho sentito la tua
conversazione con la ragazza e immediatamente la
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pelle si e irrigidita riportandomi al giorno dell’inci-
dente di mio figlio... Non potevo lasciarti cosi, senza...
Non lo so se ho fatto bene ma... — sussurro il cronista
stretto nella gola.

Per qualche minuto fu il silenzio. Il cronista volto
la testa guardando fuori, verso ’autostrada e fissan-
dola rilasso le spalle, lasciando andare il corpo sul se-
dile dell’auto. Le auto sfrecciavano una ad una, come
se tutto fosse normale, mentre loro erano persi nelle
loro disperazioni. Per Paolo la morte del suo unico fi-
glio era stato un trauma non ancora superato, ma con
il quale era riuscito a trovare un equilibrio.

— Un coltello piantato nel corpo al quale mi sono
abituato a sentirlo li, dentro di me. Poi ogni tanto
qualcuno lo tocca, ci sbatte, anche se involontaria-
mente, e il dolore si rinnova come il primo giorno.
Sale nella mente e il cuore inizia a piangere. Scusami,
ma tu correvi via come per scappare dalla stessa lace-
razione. | tuoi passi erano pesanti e il mio dolore an-
cora troppo giovane per essere messo da parte. Sono
passati dieci anni, ma spesso mi sembra ieri.

E continud: — Riuscimmo a portarlo a casa per la
veglia, e a vestirlo noi, io e mia moglie. Il suo corpo
era ormai freddo. Le mani accarezzavano quel corpo
il giorno della sua nascita. Lei scelse per Marco un
paio di pantaloni ed una camicia leggera che a lui pia-
ceva tanto. Un anellino argentato al pollice sinistro,
come lo portava lui. Il corpo era rigido, di una rigi-
dita irreale. Sembrava quasi essere un altro dei suoi
scherzi da bambino, quando fingeva e mentiva solo
per spaventarci. Avrei voluto dargli il mio alito per
respirare ancora, avrei voluto regalargli la mia pelle
per farmi accarezzare ancora una volta. E ancora. E
ancora. Solo il letto su cui giaceva era caldo e sapeva
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di vivo, sotto una pressione sempre uguale all’istante
precedente...

Simone ascoltava distrattamente quell’uomo, ap-
parso prima cosi forte e determinato, e ora cosi solo e
disperato nel ricordo.

— ...Non potevo alzare le spalle ed andare via,
non potevo, — continuava Paolo.

Paolo era un uomo a meta, che cercava di pensa-
re alla luce del sole e del giorno successivo, e Simone,
invece, era una rosa appena strappata al terreno, una
cicatrice appena aperta, che non trova motivo per es-
sere rimarginata. Era stato estirpato un rapporto che
viveva di due vite e quindi non nutribile da una sola.
Un uccello in volo, appena colpito da un cacciatore
inconsapevole del suo volo di liberta.

Simone sentiva quella figura accanto che non co-
nosceva ma che sapeva di una perdita antica e forse
piu dura. Lo guardo.

— Lo conoscevi da tanto? — chiese Paolo accortosi
dello sguardo di Simone.

Volendo coscientemente uscire da quel ricordo
che ormai lo faceva vivere a meta, in un limbo indefi-
nito, ricco di lacrime ormai neanche piu salate.

— Vent’anni, — rispose.

— Avevate passato il Natale ed il primo dell’anno
insieme?

— No, Patrizio mi aveva raggiunto il primo a casa
di mia nonna, in Umbria.

— Eravate con altri amici?

— Eravamo soli, Patrizio era tornato dall’Africa
solo una settimana fa e mi aveva raggiunto diretta-
mente dall’aeroporto.

— Era molto che non lo vedevi?

— Non tantissimo, tre mesi.
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— In Africa? Perché? E, soprattutto, perché per
cosi tanto tempo? Aveva una ragazza li?

— No, — Simone fisso le mani di Paolo che non
riuscivano a rimanere ferme. Forse quell’uomo stava
pensando al figlio o al suo amico. Non cerco nean-
che una risposta a questa sua domanda, ma percepiva
una sorta di vicinanza, un peso portato stranamente
in due. | gesti come gli sguardi, al di la del vetro,
erano pesanti per entrambi, e continuo: — Aveva fatto
un viaggio completamente solo, in un posto che co-
nosceva appena. Aveva deciso di partire per noia. Il
suo lavoro non gli piaceva e forse le persone che gli
erano accanto non riuscivano a capirlo fino in fondo.
Voglio dire, non che lui permettesse agli altri di com-
prenderlo facilmente, € vero, ma neanche era un tipo
introverso. Era partito come partono molte persone,
cosciente che Africa e sinonimo anche di miseria e non
solo di luoghi magnifici.

— Si era divertito quindi? — disse Paolo.

— Onestamente, il racconto che mi ha fatto del
suo viaggio e stato molto diverso. Mi ha parlato dei
divertimenti ma ha soprattutto sottolineato l’inizio di
un percorso interiore che non si aspettava, — continuo
Simone. — Comunque non credo che ti interessi la sua
storia...

— Al contrario, ti prego, raccontamela... se non ti
fa stare male, si insomma... se vuoi, — rispose Paolo.

Simone stringeva in mano la bevanda calda che
lo riporto all’interno della cucina in cui era iniziato
il racconto di Patrizio. Guardo nel bicchiere e senti
lo stesso calore che poche ore prima lo avvolgeva in
casa. Il fumo saliva verso i suoi occhi e quasi come un
tuffo lento mescolo le sue parole con quelle dell’ami-
co. | vetri dell’auto iniziarono ad appannarsi ed il buio
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della notte lasciava correre le parole sulla sua lingua.
Di tanto in tanto sfiorava con la mano la conchiglia
nella tasca della camicia. Inizio a raccontare a Paolo
la loro amicizia e poi, senza rendersene conto, il viag-
gio del suo migliore amico.
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