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A Bruno e Luciana che sono l’amore



Dio come ti amo mi vien da piangere
in tutta la mia vita non ho provato mai un bene così caro

un bene così vero chi può fermare il fiume
che corre verso il mare

le rondini nel cielo che vanno verso il sole
chi può cambiar l’amore l’amore mio per te

(Dio come ti amo, Domenico Modugno)

Torno cca’
addo’ t’aggio ‘ncuntrata

addo’ ‘e ccose me parlano ‘e te
addo’ tutto è fernuto
addo’ resto a guarda’

addo’ niente ce sta
...senza ridere mai...

Torno cca’ quando tutto è passato
e la storia che parla di te è fernuta.

Senza niente ‘a cagna’ addo’ niente ce sta
senza ridere mai.

(Torno cca’, 24 Grana)
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1.

— Prometti, promettiiiii.
La sua voce squillante e tetra.
Mi stordiva.
Mi confondeva.
E i miei occhi puntati contro il cielo.
Nuvole grigie e bianche, l’una accanto all’altra, 

si inseguivano senza mai incontrarsi.
Le ritrovavo identiche e non uguali a prima, unite 

e solitarie allo stesso tempo.
Nuvole grigie e bianche.
Ma io volevo promettere e lo feci, portando le 

mani verso l’alto e senza parlare, muovendo la testa 
in segno di assenso.

Senza nemmeno riuscire a sospirare, trattenendo 
il fiato e poi sbuffando, cercando di farlo sorridere e 
cercando di farmi ridere.

Provando semplicemente a vivere per tutti e due 
contemporaneamente, mentre non riuscivo ad essere 
nemmeno me stessa.

Era ora di alzarsi e muoversi. Da tempo ormai 
sedevamo in terrazzo a goderci il sole caldo di set-
tembre, quel sole con cui condividevo la cittadinanza. 
Un sole napoletano.

Andando via pensai ai luoghi comuni, pensai alle 
banalità, pensai a tutto quello che poteva distrarmi 
dalla realtà.

Guardai il cielo e poi il sole, e per coprire le la-
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crime e i pensieri ripetevo ossessivamente che esiste 
un patto tra i napoletani e il sole, più lui si fa giallo, 
più la maggior parte di noi si fa nera. E sorrisi di me, 
sorrisi al tempo che mi guardava.

Andando via, dopo aver posato un bacio sulle sue 
labbra leggere, non pensai ad altro che a quel sole, a 
quel cielo.

Era un mese qualsiasi del 1997. Un giorno come 
un altro nella memoria di molti. Eppure una data che 
quando cade, ogni anno, puntualmente, onoro e che 
mantengo segreta come un voto fatto sul punto di 
morte.

Andando via, quel giorno, in un momento realiz-
zai il viaggio che mi portò a mantenere la parola data 
guardando le nuvole chiare e poi scure che formavano 
un tutt’uno senza mai riuscire a raggiungere la sim-
biosi. Proprio come quell’amore che mi fece giurare, 
che mi fece promettere.

E ancora oggi che tutto è finito, i miei ricordi 
partono proprio dalla promessa lanciata nel cielo di 
una splendida giornata.



11

2.

E mi accorsi che la stanza era buia.
Me ne resi conto per caso, lì dentro a discute-

re da ore, concentrata sulle parole e attenta ad ogni 
cambiamento nel timbro di voce di mia madre.

Non mi ero resa conto del tempo che passava.
Ero stanca, sfibrata.
La situazione era complicata e difficile da com-

prendere per chiunque. Per una madre, lo sapevo be-
ne, ancora di più.

Io ero senza forze e ormai le mie teorie, basa-
te su lunghe settimane di preparazione per riuscire a 
convincerla, si erano risolte irrimediabilmente in un 
fallimento.

Lo sguardo mi era caduto sulle sue mani e per un 
attimo, quasi ipnotizzata da quel suo forte gesticola-
re, mi ero convinta che l’unica cosa interessante era 
la luce della sigaretta stretta tra le dita.

Avevo seguito il frenetico e nervoso ritmo delle 
braccia di mia madre che disegnavano curve di fumo 
nell’aria, togliendomi il fiato e senza mai staccare lo 
sguardo da quella testa di fuoco rosso che ogni tanto 
si portava alla bocca.

Eravamo rimaste immobili sulle nostre posizioni, 
entrambe soggiogate da una frustrante guerra verba-
le, pronte ognuna a dare l’anima pur di convincere 
l’altra.

Ma la realtà era che un’altra giornata della no-
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stra vita era finita, inutilmente abbandonata tra ore e 
minuti del cui scorrere poco c’eravamo rese conto.

Abbandonai il campo di battaglia sentendomi 
sconfitta e desolata, sicura che anche mia madre si 
sentisse allo stesso modo.

Sapeva che quello che prima le avevo gentilmen-
te chiesto - come se ancora fossi la sua bambina e 
non una giovane donna di ventisette anni, da tempo 
completamente indipendente - e poi prepotentemen-
te preteso, lo avrei comunque fatto con o senza il suo 
assenso.

Infondo, ciò che ero andata a cercare nel suo 
studio, quel pomeriggio, era proprio la sua approva-
zione.

Non volevo sentirmi l’unica responsabile della 
promessa fatta. Avevo bisogno di complicità e condi-
visione. Ma non da chiunque, proprio da lei.

Mi sembrava che la scelta che avevo deciso di 
affrontare avrebbe stravolto la mia vita.

Ma io volevo stravolgerla e forse era questo che 
gli altri non riuscivano a comprendere.

La realtà difficile da accettare era solo una: Piero 
era malato. Aveva, secondo i medici, poco ancora da 
vivere e questo lo sapevo io, i suoi genitori, i miei, gli 
amici.

E Piero, soprattutto. Il mio uomo era consapevole 
più di chiunque altro della verità e mi aveva chiesto 
solo quello che desiderava prima di andarsene.

Io volevo accontentarlo, prima che mi lasciasse.
Quell’incontro-scontro con mia madre non fu che 

il primo di tanti. Tutti coloro che venivano a conoscen-
za delle mie intenzioni, reagivano allo stesso modo.

Prima credevano che fossi impazzita dal dolore e 
che non parlassi seriamente.
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In seguito, non solo mutavano opinione quando si 
rendevano conto che ero decisa, ma sul viso dei miei 
interlocutori qualcosa si trasformava, nasceva dentro 
di loro un’unica certezza: il giudizio.

Le persone che facevano parte della mia vita mi 
giudicavano. Non lo dicevano chiaramente. Anzi, a 
me arrivavano solo frasi spezzate e scontate. “Io non 
credo che tu ci abbia pensato seriamente... Prima di 
compiere questo passo, io credo che tu...”, eccete-
ra.

Non stava bene, nella mentalità comune, che io 
partissi e lasciassi solo “il mio fidanzato”. Non in quel-
la situazione, almeno.

All’inizio pensai che era un fatto terribilmente 
napoletano e provinciale quel loro opinare sulle mie 
scelte e sulla situazione di Piero.

Credevo che interferire negli affari altrui fosse, 
nella coscienza popolare e borghese della mia città, 
quasi un obbligo, un dovere.

Quello che sopportavo di meno non era tanto il 
loro volermi convincere su ciò che fosse “giusto”, ma 
il fatto che continuassero a parlarne tra loro.

I miei amici, i parenti non facevano altro che in-
ciuciare sulla mia scelta, telefonandosi, scambiandosi 
le loro identiche opinioni.

Ma un giorno, chiusa nel mio monolocale, mentre 
Animal instinct dei Cranberries lentamente cercava di 
penetrare il mio corpo aperto solo alla voce di Piero, 
capii. Non era semplicemente una “questione napole-
tana”, era una questione di cuore.

Il loro parlare di me e Piero non voleva essere 
un’intromissione ma, probabilmente, un modo per en-
trare in un mondo dove non volevo nessuno e in cui 
vivevamo solo io, Piero e la sua malattia.
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Quella sera la musica rientrò prepotentemente 
nella mia vita cantandomi i Cure, i Nirvana e qual-
cos’altro di malinconico, tenero.

Quella sera compresi che amavo gli amici e la 
famiglia, e che proprio l’amore, in quel caso, non vo-
leva lasciarmi andare.

Era logico.
Provando a mettermi nei loro panni riuscivo an-

che a intendere profondamente le emozioni contra-
stanti che provocavo.

Del resto la verità del mio viaggio, quella pro-
messa fatta a Piero, a pochi l’avevo confidata.

Mia madre ne era a conoscenza e avevo scelto 
lei come prima persona a cui dirlo, ma per come era-
no andate le cose, proprio non mi aveva invogliato a 
coinvolgere altri.

Ne parlai sinceramente con Francesco, il mio più 
caro amico. Fu l’unico, forse, a non giudicarmi e a 
lasciare il discorso in sospeso, così, quasi come se non 
ci fosse molto da dire. Fu l’unico che mi ascoltò e alla 
fine, senza mai interrompermi e senza alcun commen-
to, mi disse solo: “Buon viaggio Carla”, baciandomi 
con calore la guancia e tenendomi stretta tra le brac-
cia.

Per molti la mia partenza aveva un solo significa-
to, Piero sarebbe sparito lentamente e io non avevo il 
coraggio di affrontare la sua scomparsa.

Per me c’era una promessa da mantenere, un 
amore in cui credevo.

Avevo ancora qualcosa da testimoniare e soprat-
tutto un compito da svolgere. Quel compito me l’ave-
va dato il mio uomo. Non era una storia da nulla.

In quel momento, nascosto tra le parole di una 
promessa, era il motivo stesso della mia esistenza.
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3.

— Carla... Carla!
Il viaggio iniziava con una voce che urlava forte 

il mio nome.
Nel caos della stazione, dopo che Francesco era 

andato via con la sua pandina nera, che a vederla al-
lontanarsi mi era venuta una fitta allo stomaco, non 
avevo avuto nemmeno il tempo di guardarmi attorno 
e già qualcuno mi cercava.

Mi voltai, più per mettere fine a quel suono stri-
dulo che per scoprire a chi appartenesse la voce, e 
raggelai.

— Proprio tu... — dissi.
Mi sentii un verme. Maria era una mia collega del 

laboratorio veterinario dove lavoravo.
Dal primo giorno in cui ci eravamo conosciute, 

aveva fatto di tutto per entrare nelle mie grazie. Ma 
non c’era mai stato nulla da fare. Faceva parte di quel 
tipo di persone che mi sono antipatiche al primo im-
patto, a pelle.

Forse era proprio il suo tono di voce, o magari i 
suoi capelli, così prepotentemente biondi, tanto da 
riflettere la luce del sole anche quando, come quel 
giorno, sole proprio non ce n’era.

E fu quella la prima cosa che ebbe cura di farmi 
notare.

— Hai visto che brutta giornata?
Io rispondevo a grugniti.
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Una serie di uhm, messi al posto giusto e al mo-
mento adatto, le rare volte che taceva solo per ri-
prendere fiato e ricominciare.

Sicuramente non ero dell’umore adatto, ma lei 
era così... prepotente. Sì, è questa la parola che mi 
venne in mente per definirla. È prepotente ancor più 
che presuntuosa.

Esiste una categoria di persone a cui proprio non 
importa se sei interessata a quello che dice, l’essen-
ziale per loro è dirtelo, è fartelo sapere.

Farti sapere cosa, poi, non l’ho mai capito.
Non era giusto né normale ritrovarmi all’improv-

viso ad ascoltare Maria, che vedevo ogni giorno da 
mesi, che mi diceva: — Sai, ora che siamo entrate in 
confidenza (ma quale confidenza?! Vederci una volta e 
per caso, fuori dall’ambulatorio veterinario, doveva 
essere la nostra confidenza?) Ti volevo proprio raccon-
tare di quella volta che... — e bla bla bla.

Perché poi l’unica difesa rimaneva il non sentire, 
non ascoltare.

Probabilmente mi mancava il coraggio di dirle 
che non mi interessava.

Allora decisi di parlare.
Decisi di alzare io, per una volta, la voce, senza 

dare retta alla parte razionale di me che diceva: “Cal-
mati. Ascolta, stai solo scaricando le tue frustrazioni. 
Normalmente, non ne faresti una questione così per-
sonale. Carla, non ti interesserebbe, non ti colpirebbe 
nulla di quello che dice”.

Ma quella parte di me ormai l’avevo abbando-
nata e così, nel caos della stazione centrale di Napo-
li, rigida di fronte all’entrata principale, mangiando 
l’ultima unghia che mi era rimasta, finalmente urlai: 
— Non-me-ne-frega-nienteeee!
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In quel momento il caos finì.
Mi sembrò che la città, la frenetica e monotona 

città di poco prima, fosse totalmente scomparsa. Non 
c’erano che prati verdi e colline di fiori intorno a me, 
non c’erano altro che persone felici che correvano 
l’una verso l’altra e si abbracciavano.

— Peace and Love! — gridai.
Continuai a guardarmi intorno. Gente che faceva 

l’amore. Cani scodinzolanti con padroni non più tristi 
ma solo un’umanità allegra e senza pensieri.

E senza malattie.
Maria, non ricordo che fine fece. Credo che spa-

rì semplicemente in un campo e, magari, mangiando 
una margherita, trovò quell’amore che non era capa-
ce di incontrare e di cui tanto aveva blaterato.

E così, alla fine, scoprii che sapevo bene di cosa 
Maria mi aveva parlato. Di un suo fidanzato con cui 
aveva “enormi problemi”, come diceva lei.

Alla fine, guardandomi attorno, scoprii che campi 
verdi proprio non ce ne erano. Che colline in fiore ne 
avevo viste sì, ma nella mia mente e che la gente ef-
fettivamente si era fermata, ma giusto quella intorno 
a me, meravigliata e convinta che una povera pazza 
stesse urlando le sue assurdità.

“Povera pazza che non avrà una casa”.
“Povera pazza e i manicomi perché li hanno chiu-

si?”
“Maledette pazze e la stazione ormai è una fo-

gna”.
“Chi è ’sta pazza è meglio che mi allontani di 

qui”.
Quello che loro pensavano di me, quello che pro-

babilmente ero.
Stanca, mi trascinai al binario.
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Vagoni e vagoni e vagoni. Senza fine, schierati co-
me sentinelle sull’attenti che aspettavano il comando 
del capotreno per mettersi in viaggio e partire.

Intanto un aereo si alzava verso l’Inghilterra. 
Dentro c’ero io, con uno scrigno d’argento tra le ma-
ni, in cui custodivo la frase da scrivere sul muro. Ap-
pesa al collo la chiave per aprirlo, per non far fuggire 
le parole via dalla scatola.

Un aereo veloce a mia disposizione che in un 
giorno risolveva il mio problema, scioglieva il groppo 
in gola, concludeva il viaggio appena iniziato.

Tornai con la mente in stazione.
Piero aveva voluto che prendessi il treno. Io ave-

vo bisogno di tempo, avevo bisogno di pensare alla 
situazione che era crollata sulla nostra storia.

E il tempo era così poco che bisognava impegnar-
lo tutto per comprendere e comprenderci, bisognava 
sfruttarlo fino infondo.

In quelle ore di binari e poi in nave, ero convinta 
che avrei avuto tutto il tempo che cercavo per arriva-
re a una decisione e se non avessi mai stabilito di par-
tire mi sarei solo trascinata per le strade della città, 
da casa mia a casa di Piero, passando per lo studio a 
curare gatti e uccelli.

Salii su un vagone e scelsi un posto vicino al fi-
nestrino.

L’ultima immagine di Napoli che portai con me fu 
un cane magro dal viso simpatico che trotterellava sul 
binario accanto, alzando il muso al cielo alla ricerca 
di odori che solo lui sentiva.

Alzai anch’io il naso verso l’alto e a occhi chiusi 
inalai fortemente.

Tutto quello che riuscii ad annusare fu il pene-
trante odore dei treni, il banale e stancante odore 
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dei treni.
Il fantastico e affascinante umore di un treno in 

partenza verso la mia libertà.




