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a Giuseppe Sardini,
per quell’ultimo sorriso che porto sempre con me



Prologo

L’anno milleottocentocinquantuno,

giorno di venerdi, quattro del mese di luglio in
Genova, alle ore sette pomeridiane,

in altro dei salotti di solita abitazione

del signor Luigi Bartolomeo Migone,

posta in salita Cappuccini

fuori la Porta Acquasola.

Nanti di me Giacomo Borsotto, Regio Notaro
collegiato e certificatore, residente in questa Citta
e alla presenza de’ sottoscrittori e testimoni,

ad ognuno sia manifesto che, col diritto di lire
nuove sei e centesimi ventiquattro...



Non ho mai imparato a suonare il violino. Almeno
non come Cristo comanda, per dirla con le parole di
mio padre.

Forse perché strisciando le dita su quattro corde
di budello, o presunte tali, non ci si sbattevano le ra-
gazze nelle feste giu a Laurel Canyon.

O forse perché il mio vecchio, che per me era il
piu grande solista del mondo, a malapena riusciva a
sbarcare il lunario e a racimolare il necessario perché
entrambi evitassimo di guardare con invidia gli accat-
toni all’angolo tra il Sunset e il La Brea Boulevard.

Lui aveva provato a fare di me un concertista di
successo mettendomi tra le mani, a sette anni, un
vecchio violino. Non il suo, si intende, ma un impro-
babile assemblaggio di fasce di acero e di abete incol-
late alla meno peggio, con ’ebano della tastiera che
era piu fine delle sottilette gialle, quelle industriali,
che ti mettono nel cheesburger da McDonald’s, piu
per dare un tocco di colore al pasto che per renderne
gradevole il sapore.

E io, qualche tentativo di cavarne fuori un suono
che fosse qualcosa di meglio che uno stridulo lamen-
to, ’avevo anche fatto.

Ma con scarsi risultati.

A essere sinceri, a detta di mio padre, il talento
non mi mancava. Figuriamoci se poteva essere diver-
samente, dopotutto ero sangue del suo sangue. Di-



ciamo che furono altri gli impedimenti che ostruiro-
no la mia scalata a primo violino della Filarmonica di
Vienna: le imprecazioni dei vicini di casa che a una
mirabolante performance del maestro Accardo avreb-
bero preferito la cronaca radiofonica di una qualsiasi
partita della Nfl, e il volume allo zenit della tv della
signora Lonigan, ’invasata del telequiz del piano di
sotto. Credo che il refrain della Ruota della Fortuna
mi accompagnera, tintinnando nella mia mente, sino
alla fine dei miei giorni.

Ma grazie a Dio - cosi mi piace pensare - un giorno
di fine estate, il giorno del mio ottavo compleanno,
la signora Lonigan mi fece un regalo che mi cambio
la vita: lascio questa valle di lacrime in un largo con-
tenitore grigio di zinco. Il suo ultimo viaggio lungo il
Ventura fu offerto dal Lincoln General Hospital (a vol-
te la citta di Los Angeles e il suo governo municipale
sanno essere magnanimi). Da un paio di giorni il male-
detto ritornello del quiz pit famoso d’America aveva
smesso di far tremare i vetri del soggiorno del nostro
appartamento e la cosa parve a mio padre alquanto
strana. Scese di sotto a controllare, dal momento che
la vecchia invasata gli aveva lasciato le chiavi di casa
cosi, quando lui le portava le borse della spesa lei non
dovesse nemmeno preoccuparsi di alzare ’enorme e
flaccido fondoschiena dalla poltrona davanti alla tv.

Fu cosi che la trovo, con il telecomando in mano
e gli occhi aperti, incastrata tra i braccioli del suo
logoro giaciglio domestico e insaccata nella vestaglia
da notte che, a detta di mio padre, aveva ricavato
ritagliando due buchi nel vecchio paracadute del si-
gnor Lonigan, medaglia d’argento del congresso, glo-
rioso marine del terzo reggimento aviotrasportato
nella seconda guerra mondiale. Pace all’anima sua:
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era sopravvissuto allo sbarco in Normandia, ma non al
tranquillo tran tran della vita coniugale con U'invasata
del telequiz.

Il cartello con la scritta "Affittasi” rimase appeso
per un bel po’ di tempo alle finestre del piano di sot-
to. Anche gli altri vicini, forse per il fatto che a mio
padre non importava affatto che si lamentassero di
non riuscire a udire bene la voce del commentatore
sportivo alla radio, optarono per un quartiere meno
trafficato di quello sul Ventura, magari abitato da mu-
sicisti un po’ piu accondiscendenti. Fu cosi che noi ri-
manemmo gli unici inquilini del minuscolo residence.
Fino al giorno in cui notai cinque persone scendere da
una familiare marrone e percorrere, in una perfetta
fila indiana, il vialetto che dal Ventura conduceva alla
porta dell’appartamento sotto al nostro.

Penso ancora a quel momento come al giorno in
cui la mia vita cambio.

A guidare la truppa era un signore basso e pelato,
piu largo che alto. Aveva la piu incredibile faccia di
bronzo che un agente immobiliare potesse desidera-
re di ricevere in dote da madre natura e dall’aspetto
non gli detti meno di cinquant’anni. Portava un paio
di pantaloni di cotone azzurri e una camicia bianca
a maniche corte, con una cravatta grigia che non gli
arrivava neanche all’ombelico. Non che fosse corta,
intendiamoci, solo che si esauriva dopo aver percorso
il voluminoso profilo addominale dell’uomo.

A seguire il buffo rotolare lungo il vialetto del-
’agente immobiliare, la famiglia Richardson al com-
pleto: mamma Denise, impeccabilmente inguainata
in un paio di pantaloni gialli che le disegnavano le
curve come un pennello, per poi allargarsi a zampa
sopra un paio di alti zoccoli rossi, papa Howard, con
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il naso schiacciato tra il solito enorme paio di occhiali
scuri e i gonfi baffi neri che puntavano verso il basso
a incorniciargli il mento, il piccolo Joe, di cinque anni
piu grande di me ma minuto per essere un ragazzino
di tredici anni, e infine Jennifer, il sogno erotico della
mia adolescenza, il piu bel paio di tette della fede-
razione degli Stati Uniti d’America. E non era quello
il solo pregio della bella Jennifer, depositaria natu-
rale dei geni materni di mamma Denise, che chissa
quante ne aveva viste di cose bizzarre nei suoi an-
ni Sessanta da figlia dei fiori. Infatti, la sua bambina
Jennifer, come lei sfegatata adoratrice della musica
rock, coltivava la simpatica abitudine di agitarsi come
una pazza davanti alla televisione ogniqualvolta da-
vano un programma di musica dal vivo: usciva pazza
per i chitarristi. E non le importava affatto se mentre
ballava e saltava come una posseduta, in mutande e
magliettina aderente, io e Joe sedevamo ai lati del di-
vano e la stavamo a guardare con gli occhi spalancati,
lui dalla vergogna, io da un preadolescenziale fremito
ormonale.

Ho passato estati intere ad ascoltare chitarristi
rock davanti alla tv dei Richardson, mentre osservavo
le magliette di Jennifer farsi sempre piu piccole... o
erano le sue tette a farsi sempre piu grandi? Fatto sta
che quella musica un po’ alla volta mi entro nelle ossa
miscelandosi con gli esercizi al violino e le sonate di
mio padre, in una sorta di imprinting musicale che ha
segnato la mia esistenza. La mia e quella di Joe. Ma
lui era piu attratto dall’idea di dimostrare alla sorel-
la che chiunque avrebbe potuto suonare la chitarra.
Infatti si iscrisse al conservatorio e si diplomo a pieni
voti, iniziando subito, a sua volta, a inseghare musi-
ca.
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lo, invece, ero intimamente convinto che coniu-
gare il rock e la musica classica fosse il miglior modo
per accontentare mio padre, accondiscendendo nello
stesso tempo ai desideri sessuali delle giovani femmi-
ne americane, ammaliate chissa per quali strani mo-
tivi dall’'uomo con la sei corde al collo. Violinista per
dovere, come imposto dalla disciplina paterna, e chi-
tarrista per passione, prima musicale e poi ormonale.

Oltrepassai il punto del non ritorno il giorno in
cui vidi Jennifer agitarsi davanti a un tizio che bru-
ciava una Fender Stratocaster sul palco di Monterey,
davanti a migliaia di fans in delirio.

“E che cazzo,” pensai, “se lo puo fare lui, che e
negro, figuriamoci io che sono bianco, biondo, occhi
azzurri e pure figlio d’arte”.

Fu il mio primo incontro con Jimi Hendrix.

Cosi misi definitivamente da parte le corde di bu-
dello per quelle in metallo, assaporando gia i futuri
brividi di oceaniche platee inneggianti il mio nome.
Ma mi sbagliavo, eccome se mi sbagliavo.

*kdk

Ho dormito ovunque sulla West Coast, fagotto di
un padre violinista per necessita, forse, piu che per
passione. Il prestigio dell’orchestra nella quale si tro-
vava di volta in volta a suonare sembrava non gli in-
teressasse affatto. Anonima comparsa in un quartetto
d’archi o solista in un duo con pianoforte non faceva,
per lui, alcuna differenza. C’eravamo soltanto noi due
e i nostri strumenti. Una tournée di tre mesi. Poi fermi
per qualche settimana. Qualche registrazione in sala,
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poi di nuovo in giro con chissa quali strumentisti cono-
sciuti rispondendo agli annunci piu improbabili. Cosi
le facce cambiavano sempre. Anche il paesaggio mu-
tava di continuo, mentre la colonna sonora del viaggio
si alternava con le stagioni.

Bach arrivava con ’autunno. Quando le foglie in-
giallivano e le giornate si accorciavano, La Ciaccona
e le altre sonate e partite per violino solo inesora-
bilmente finivano per aprirsi sopra il leggio del mio
vecchio, davanti ai miei occhi curiosi di bambino.

E i vicini di turno a battere furiosi i pugni sulla
parete della camera accanto.

— Andate a farvi fottere, cervelli acerbi e avvezzi
soltanto al suono sintetico di una batteria campiona-
ta! — sussurrava lui, il viso un tutt’uno con ’abete
della cassa armonica.

Suonava le prime dodici battute e io lentamente
ripetevo, col mio violino sgangherato modello chee-
sburger. E lui sorrideva, compiaciuto, come stesse
ascoltando Gidon Kremer o Sergej Krilof. Ma ’accon-
discendenza di mio padre un po’ svaniva quando, una
volta terminato il giro di concerti, tornavamo a casa e
io mi barricavo nella mia stanza ripetendo gli esercizi
a menadito. Ma non con il violino, quello lo abbando-
navo, temporaneamente, all’attacco vile dei tarli che
dimoravano da chissa quando nella vecchia cassapan-
ca del soggiorno. Ripetevo tutto, pedissequamente,
con la chitarra, che mi sovrastava in grandezza e con
la tracolla che mi segnava la schiena come una frusta-
ta. Ma me lo ero voluto.

Mio padre aveva capito che se non me ’avesse
comperata avrei finito per sfondarla, quella vetrina
sul Sunset. Mi sarei caricato quella Fender Sunburst in
spalla e sarei scomparso con la bicicletta tra i vicoli
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che costeggiano il Laurel Canyon, fiducioso di sfuggire
agli sbirri dileguandomi nel traffico di Sherman Oaks.
Attivita, quella della fuga dai rappresenti della legge,
nella quale imparai a eccellere ben presto, non ap-
pena il destino - una bella bruna dalle dita affusolate
- penso fosse giunta ’ora di porre drasticamente fine
al mio svezzamento e al connubio artistico con mio
padre.

Le mie mani tenere di bambino sono diventate
ruvide e callose sulle sonate e partite per violino di
Johann Sebastian Bach, il mio preferito, e durante le
lezioni di chitarra del mio amico Joe Richardson, che
a suo modo gliela aveva fatta vedere lui, a sua sorella,
come si faceva a suonare la chitarra. Una cosa che non
ho mai capito € come riuscisse a sopravvivere con le
lezioni di musica, ma cazzo se gliene giravano attor-
no di ragazze. Forse per questo non ho mai imparato
a suonare il violino come Cristo comanda: perché ho
sempre dato retta ai miei ormoni e ignorato i consigli
del mio vecchio. Cosi sono cresciuto a pane, Bach e
blues, in infinite stanze d’albergo, avvolto dal fumo
acre di migliaia di sigarette e con le note ruvide della
chitarra di Jimi che mi entravano fin dentro le ossa.

Citta dopo citta, motel dopo motel e teatro dopo
teatro: Steve e Michele Dominici, due custodie rigide
e un’unica valigia, lungo tutta la Pacific Highway, da
San Diego a San Francisco, fino a Seattle.

Poi, a sedici anni, salutai mio padre che se ne
andava per una tournée di sei settimane con una pia-
nista italiana conosciuta durante le prove di uno spet-
tacolo a Berkley. Il mio destino mi si presento davanti
infilato in un aderentissimo paio di pantaloni scuri,
sormontati da una camicia di seta bianca la cui scolla-
tura si perdeva nel pallore di un décolleté asciutto ed
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elegante, e mi guardava, beffardo come soltanto lui
sa essere, da dietro un paio di occhi neri e profondi
come un pozzo.

— Su Michele, ti vuoi sbrigare che siamo in ri-
tardo? — Queste le uniche parole che ricordo essere
state pronunciate da Maria, con me presente, verso
mio padre. O ne aveva dette altre? Ma ora, che impor-
ta. Ora non conta piu niente. Anzi, no. Qualcos’altro
’aveva detto.

— Ciao Steve bello, salutaci la citta degli angeli,
— con quella sua vocina da gatta morta, agitando la
mano fuori dal finestrino della macchina. Cosi, men-
tre li guardavo scendere assieme il Ventura Boulevard
diretti a Santa Monica, su una vecchia Buick da nove-
cento dollari, capii che il mio vecchio non lo avrei piu
rivisto.

Donne pericolose, le pianiste, me lo ripeteva
sempre.

Terminata quella tournée ce ne fu un’altra, e poi
un’altra ancora.

Poi sembro che le tournée non dovessero piu fi-
nire e mio padre divenne una voce metallica chiusa
nel ricevitore del telefono, che se ne usciva una volta
ogni due settimane per sincerarsi che fossi ancora vi-
vo e che mi bastassero i pochi dollari che mi faceva
avere. Gli rispondevo di si, anche se erano a malape-
na sufficienti ad assopire il desiderio della padrona
di casa di buttarmi in strada a calci in culo, io, i miei
stracci e la mia chitarra quasi rubata.

*kdk
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Il mio primo lavoro fu il fattorino, ma duro po-
co. Il mezzo di trasporto non era fornito dalla ditta,
che si limitava semplicemente a indicare i luoghi e
tempi delle consegne. Cosi avevo recuperato, per po-
chi dollari, un rottame di motorino che accumulava
ruggine sulle colline di Hollywood, in un letamaio di
ferraglia. Il proprietario di tale paradiso dell’inutile,
un rigattiere bisunto che poco ci manco si mettesse a
piangere purché non lo privassi del pezzo piu pregiato
della sua collezione, me lo vendette come seminuovo.
Dopo tre settimane, il motorino cesso definitivamente
di svolgere il suo servizio. Per aggiustarlo avrei dovu-
to spendere tre volte il prezzo pagato all’acquisto.
Indubbiamente ho sempre posseduto maggior talento
artistico, che scaltrezza negli affari. Cosi non mi fu
difficile scegliere: il motorino o l'arretrato dell’affit-
to.

La scelta cadde sulla seconda opzione e su un
lavoro al macello comunale. Ci andavo in autobus,
la paga non era male e caricare e scaricare quarti di
manzo mi aiuto a metter su un bel paio di spalle. Pe-
ro il freddo delle celle frigorifere ben presto inizio a
creare qualche difficolta alle articolazioni delle mie
dita e non pochi dispiaceri alle mie velleita di chitar-
rista blues. Cosi lasciai i quarti di manzo per i sacchi
di cemento.

Un lavoro salutare, il muratore, all’aria aperta,
dove ripresi il colorito di un essere umano e il san-
gue torno a scorrermi nelle vene. Ero l’unico ragazzo
bianco che lavorasse per quella ditta, il resto era un
mosaico di razze del sud e centro america, piu qual-
che negro sempre incazzato: gli scarti della societa
civile americana, avanzi di umanita della cui esisten-
za sembravano accorgersi soltanto gli agenti dell’im-
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migrazione.

Dopo il lavoro si andava spesso a tirarsi su il mo-
rale bevendo qualcosa da Andy “The Eagle” Mayers. Lo
chiamavano cosi perché era cieco da un occhio, e dal-
’altro non ci vedeva bene. Tutta colpa di un vietcong
che a Da Nang aveva provato a farlo secco e invece
della sua testa aveva beccato in pieno la trasmitten-
te, facendogliela esplodere in faccia. Buon per Andy,
che torno a casa tre mesi prima del previsto, con un
occhio e mezzo in meno ma con una pensione di inva-
lidita in piu.

Coi soldi dell’assicurazione aveva messo in piedi
un locale che anche i disperati come me ed i miei
compagni di lavoro, di tanto in tanto, potevano per-
mettersi. Infatti, il muratore era un lavoro salutare,
rinvigoriva il corpo e lo spirito, ma non riempiva di
certo le tasche a nessuno. Tanto meno a me, che se
non fosse stato per i quattro soldi che mi spediva mio
padre, prima o poi avrei finito per vendermi anche la
chitarra. E quando anche il denaro di mio padre non
bastava, approfittavo del buon cuore del vecchio Andy
Mayers, che vedendomi col culo per terra si lascia-
va intenerire e mi allungava cinquanta dollari perché
intrattenessi con qualche ballata blues i negri che si
bevevano lo stipendio nel suo buco sulla Lincoln. Sal-
vo poi farmi tirare la ramazza alla chiusura e aiutarlo
a calmare i bollori dei piu esuberanti. Infatti, grazie
al mio non invidiabile lavoro, avevo messo su il fisico
asciutto di un buon peso medio e ben presto mi scoprii
inconsapevole possessore di un destro che sapeva fare
male. Otto ore di cantiere, poi, mi avevano irruvidito
il carattere.

Nelle serate in cui gli animi si scaldavano un po’
troppo, riuscivo a scucire ad Andy un paio di biglietti
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da dieci in piu - paga infame per il mio impiego im-
provvisato da buttafuori - ma non che questo miglio-
rasse di molto la mia triste situazione finanziaria.

Allora presi anch’io la vita alla Joe Richardson,
piu per necessita che per sbattermi le reginette del
ballo. La mia chitarra divenne |’attrazione fissa del
ritrovo di Andy “The Eagle” Mayers, e in piu iniziai a
suonare in qualche locale di West Hollywood. In quelli
dove la mia fama di attaccabrighe non mi aveva anco-
ra preceduto e dove mi lasciavano bere qualche birra,
sorvolando sul fatto che non fossi ancora in possesso
dei requisiti anagrafici per farlo; a Los Angeles si e
autorizzati a procurarsi la cirrosi soltanto dopo i ven-
tuno anni. Prima, bisogna arrangiarsi con altri e ben
piu infelici surrogati che la citta degli angeli offre in
abbondanza.

Nonostante facessi del mio meglio per mettere in
risalto il mio gancio destro, la mia abilita di bluesman
si sparse nel giro dei music pub piu velocemente del
mio pessimo carattere, cosicché piu di qualche gesto-
re corse il rischio. Ero bravo, cosi almeno si diceva in
giro, e non impiegai molto a trovare basso e batte-
ria che volessero suonare con lo Steve Dominici di cui
tanto si parlava.

Un giorno un tizio mi chiese se avessi un mana-
ger.

— No, — gli risposi, convinto che per suonare
blues servissero il cuore e le mani e che gli agenti
fossero un optional.

Evidentemente mi sbagliavo ancora, visto che
nel giro di un paio di mesi con il suo aiuto avevo gia
messo piede nella meta dei locali che contavano a
Los Angeles, lungo il Wilshire, il Sunset e il Ventura
Boulevard.
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