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Prologo

L’anno milleottocentocinquantuno,
giorno di venerdì, quattro del mese di luglio in 

Genova, alle ore sette pomeridiane,
in altro dei salotti di solita abitazione

del signor Luigi Bartolomeo Migone,
posta in salita Cappuccini
fuori la Porta Acquasola.

Nanti di me Giacomo Borsotto, Regio Notaro 
collegiato e certificatore, residente in questa Città

e alla presenza de’ sottoscrittori e testimoni,
ad ognuno sia manifesto che, col diritto di lire 

nuove sei e centesimi ventiquattro... 
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1.

Non ho mai imparato a suonare il violino. Almeno 
non come Cristo comanda, per dirla con le parole di 
mio padre.

Forse perché strisciando le dita su quattro corde 
di budello, o presunte tali, non ci si sbattevano le ra-
gazze nelle feste giù a Laurel Canyon.

O forse perché il mio vecchio, che per me era il 
più grande solista del mondo, a malapena riusciva a 
sbarcare il lunario e a racimolare il necessario perché 
entrambi evitassimo di guardare con invidia gli accat-
toni all’angolo tra il Sunset e il La Brea Boulevard.

Lui aveva provato a fare di me un concertista di 
successo mettendomi tra le mani, a sette anni, un 
vecchio violino. Non il suo, si intende, ma un impro-
babile assemblaggio di fasce di acero e di abete incol-
late alla meno peggio, con l’ebano della tastiera che 
era più fine delle sottilette gialle, quelle industriali, 
che ti mettono nel cheesburger da McDonald’s, più 
per dare un tocco di colore al pasto che per renderne 
gradevole il sapore.

E io, qualche tentativo di cavarne fuori un suono 
che fosse qualcosa di meglio che uno stridulo lamen-
to, l’avevo anche fatto.

Ma con scarsi risultati.
A essere sinceri, a detta di mio padre, il talento 

non mi mancava. Figuriamoci se poteva essere diver-
samente, dopotutto ero sangue del suo sangue. Di-
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ciamo che furono altri gli impedimenti che ostruiro-
no la mia scalata a primo violino della Filarmonica di 
Vienna: le imprecazioni dei vicini di casa che a una 
mirabolante performance del maestro Accardo avreb-
bero preferito la cronaca radiofonica di una qualsiasi 
partita della Nfl, e il volume allo zenit della tv della 
signora Lonigan, l’invasata del telequiz del piano di 
sotto. Credo che il refrain della Ruota della Fortuna 
mi accompagnerà, tintinnando nella mia mente, sino 
alla fine dei miei giorni.

Ma grazie a Dio - così mi piace pensare - un giorno 
di fine estate, il giorno del mio ottavo compleanno, 
la signora Lonigan mi fece un regalo che mi cambiò 
la vita: lasciò questa valle di lacrime in un largo con-
tenitore grigio di zinco. Il suo ultimo viaggio lungo il 
Ventura fu offerto dal Lincoln General Hospital (a vol-
te la città di Los Angeles e il suo governo municipale 
sanno essere magnanimi). Da un paio di giorni il male-
detto ritornello del quiz più famoso d’America aveva 
smesso di far tremare i vetri del soggiorno del nostro 
appartamento e la cosa parve a mio padre alquanto 
strana. Scese di sotto a controllare, dal momento che 
la vecchia invasata gli aveva lasciato le chiavi di casa 
così, quando lui le portava le borse della spesa lei non 
dovesse nemmeno preoccuparsi di alzare l’enorme e 
flaccido fondoschiena dalla poltrona davanti alla tv.

Fu così che la trovò, con il telecomando in mano 
e gli occhi aperti, incastrata tra i braccioli del suo 
logoro giaciglio domestico e insaccata nella vestaglia 
da notte che, a detta di mio padre, aveva ricavato 
ritagliando due buchi nel vecchio paracadute del si-
gnor Lonigan, medaglia d’argento del congresso, glo-
rioso marine del terzo reggimento aviotrasportato 
nella seconda guerra mondiale. Pace all’anima sua: 
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era sopravvissuto allo sbarco in Normandia, ma non al 
tranquillo tran tran della vita coniugale con l’invasata 
del telequiz.

Il cartello con la scritta “Affittasi” rimase appeso 
per un bel po’ di tempo alle finestre del piano di sot-
to. Anche gli altri vicini, forse per il fatto che a mio 
padre non importava affatto che si lamentassero di 
non riuscire a udire bene la voce del commentatore 
sportivo alla radio, optarono per un quartiere meno 
trafficato di quello sul Ventura, magari abitato da mu-
sicisti un po’ più accondiscendenti. Fu così che noi ri-
manemmo gli unici inquilini del minuscolo residence. 
Fino al giorno in cui notai cinque persone scendere da 
una familiare marrone e percorrere, in una perfetta 
fila indiana, il vialetto che dal Ventura conduceva alla 
porta dell’appartamento sotto al nostro.

Penso ancora a quel momento come al giorno in 
cui la mia vita cambiò.

A guidare la truppa era un signore basso e pelato, 
più largo che alto. Aveva la più incredibile faccia di 
bronzo che un agente immobiliare potesse desidera-
re di ricevere in dote da madre natura e dall’aspetto 
non gli detti meno di cinquant’anni. Portava un paio 
di pantaloni di cotone azzurri e una camicia bianca 
a maniche corte, con una cravatta grigia che non gli 
arrivava neanche all’ombelico. Non che fosse corta, 
intendiamoci, solo che si esauriva dopo aver percorso 
il voluminoso profilo addominale dell’uomo.

A seguire il buffo rotolare lungo il vialetto del-
l’agente immobiliare, la famiglia Richardson al com-
pleto: mamma Denise, impeccabilmente inguainata 
in un paio di pantaloni gialli che le disegnavano le 
curve come un pennello, per poi allargarsi a zampa 
sopra un paio di alti zoccoli rossi, papà Howard, con 
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il naso schiacciato tra il solito enorme paio di occhiali 
scuri e i gonfi baffi neri che puntavano verso il basso 
a incorniciargli il mento, il piccolo Joe, di cinque anni 
più grande di me ma minuto per essere un ragazzino 
di tredici anni, e infine Jennifer, il sogno erotico della 
mia adolescenza, il più bel paio di tette della fede-
razione degli Stati Uniti d’America. E non era quello 
il solo pregio della bella Jennifer, depositaria natu-
rale dei geni materni di mamma Denise, che chissà 
quante ne aveva viste di cose bizzarre nei suoi an-
ni Sessanta da figlia dei fiori. Infatti, la sua bambina 
Jennifer, come lei sfegatata adoratrice della musica 
rock, coltivava la simpatica abitudine di agitarsi come 
una pazza davanti alla televisione ogniqualvolta da-
vano un programma di musica dal vivo: usciva pazza 
per i chitarristi. E non le importava affatto se mentre 
ballava e saltava come una posseduta, in mutande e 
magliettina aderente, io e Joe sedevamo ai lati del di-
vano e la stavamo a guardare con gli occhi spalancati, 
lui dalla vergogna, io da un preadolescenziale fremito 
ormonale.

Ho passato estati intere ad ascoltare chitarristi 
rock davanti alla tv dei Richardson, mentre osservavo 
le magliette di Jennifer farsi sempre più piccole... o 
erano le sue tette a farsi sempre più grandi? Fatto sta 
che quella musica un po’ alla volta mi entrò nelle ossa 
miscelandosi con gli esercizi al violino e le sonate di 
mio padre, in una sorta di imprinting musicale che ha 
segnato la mia esistenza. La mia e quella di Joe. Ma 
lui era più attratto dall’idea di dimostrare alla sorel-
la che chiunque avrebbe potuto suonare la chitarra. 
Infatti si iscrisse al conservatorio e si diplomò a pieni 
voti, iniziando subito, a sua volta, a insegnare musi-
ca.
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Io, invece, ero intimamente convinto che coniu-
gare il rock e la musica classica fosse il miglior modo 
per accontentare mio padre, accondiscendendo nello 
stesso tempo ai desideri sessuali delle giovani femmi-
ne americane, ammaliate chissà per quali strani mo-
tivi dall’uomo con la sei corde al collo. Violinista per 
dovere, come imposto dalla disciplina paterna, e chi-
tarrista per passione, prima musicale e poi ormonale.

Oltrepassai il punto del non ritorno il giorno in 
cui vidi Jennifer agitarsi davanti a un tizio che bru-
ciava una Fender Stratocaster sul palco di Monterey, 
davanti a migliaia di fans in delirio.

“E che cazzo,” pensai, “se lo può fare lui, che è 
negro, figuriamoci io che sono bianco, biondo, occhi 
azzurri e pure figlio d’arte”.

Fu il mio primo incontro con Jimi Hendrix.
Così misi definitivamente da parte le corde di bu-

dello per quelle in metallo, assaporando già i futuri 
brividi di oceaniche platee inneggianti il mio nome. 
Ma mi sbagliavo, eccome se mi sbagliavo.

****

Ho dormito ovunque sulla West Coast, fagotto di 
un padre violinista per necessità, forse, più che per 
passione. Il prestigio dell’orchestra nella quale si tro-
vava di volta in volta a suonare sembrava non gli in-
teressasse affatto. Anonima comparsa in un quartetto 
d’archi o solista in un duo con pianoforte non faceva, 
per lui, alcuna differenza. C’eravamo soltanto noi due 
e i nostri strumenti. Una tournée di tre mesi. Poi fermi 
per qualche settimana. Qualche registrazione in sala, 
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poi di nuovo in giro con chissà quali strumentisti cono-
sciuti rispondendo agli annunci più improbabili. Così 
le facce cambiavano sempre. Anche il paesaggio mu-
tava di continuo, mentre la colonna sonora del viaggio 
si alternava con le stagioni.

Bach arrivava con l’autunno. Quando le foglie in-
giallivano e le giornate si accorciavano, La Ciaccona 
e le altre sonate e partite per violino solo inesora-
bilmente finivano per aprirsi sopra il leggio del mio 
vecchio, davanti ai miei occhi curiosi di bambino.

E i vicini di turno a battere furiosi i pugni sulla 
parete della camera accanto.

— Andate a farvi fottere, cervelli acerbi e avvezzi 
soltanto al suono sintetico di una batteria campiona-
ta! — sussurrava lui, il viso un tutt’uno con l’abete 
della cassa armonica.

Suonava le prime dodici battute e io lentamente 
ripetevo, col mio violino sgangherato modello chee-
sburger. E lui sorrideva, compiaciuto, come stesse 
ascoltando Gidon Kremer o Sergej Krilof. Ma l’accon-
discendenza di mio padre un po’ svaniva quando, una 
volta terminato il giro di concerti, tornavamo a casa e 
io mi barricavo nella mia stanza ripetendo gli esercizi 
a menadito. Ma non con il violino, quello lo abbando-
navo, temporaneamente, all’attacco vile dei tarli che 
dimoravano da chissà quando nella vecchia cassapan-
ca del soggiorno. Ripetevo tutto, pedissequamente, 
con la chitarra, che mi sovrastava in grandezza e con 
la tracolla che mi segnava la schiena come una frusta-
ta. Ma me lo ero voluto.

Mio padre aveva capito che se non me l’avesse 
comperata avrei finito per sfondarla, quella vetrina 
sul Sunset. Mi sarei caricato quella Fender Sunburst in 
spalla e sarei scomparso con la bicicletta tra i vicoli 
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che costeggiano il Laurel Canyon, fiducioso di sfuggire 
agli sbirri dileguandomi nel traffico di Sherman Oaks. 
Attività, quella della fuga dai rappresenti della legge, 
nella quale imparai a eccellere ben presto, non ap-
pena il destino – una bella bruna dalle dita affusolate 
– pensò fosse giunta l’ora di porre drasticamente fine 
al mio svezzamento e al connubio artistico con mio 
padre.

Le mie mani tenere di bambino sono diventate 
ruvide e callose sulle sonate e partite per violino di 
Johann Sebastian Bach, il mio preferito, e durante le 
lezioni di chitarra del mio amico Joe Richardson, che 
a suo modo gliela aveva fatta vedere lui, a sua sorella, 
come si faceva a suonare la chitarra. Una cosa che non 
ho mai capito è come riuscisse a sopravvivere con le 
lezioni di musica, ma cazzo se gliene giravano attor-
no di ragazze. Forse per questo non ho mai imparato 
a suonare il violino come Cristo comanda: perché ho 
sempre dato retta ai miei ormoni e ignorato i consigli 
del mio vecchio. Così sono cresciuto a pane, Bach e 
blues, in infinite stanze d’albergo, avvolto dal fumo 
acre di migliaia di sigarette e con le note ruvide della 
chitarra di Jimi che mi entravano fin dentro le ossa. 

Città dopo città, motel dopo motel e teatro dopo 
teatro: Steve e Michele Dominici, due custodie rigide 
e un’unica valigia, lungo tutta la Pacific Highway, da 
San Diego a San Francisco, fino a Seattle.

Poi, a sedici anni, salutai mio padre che se ne 
andava per una tournée di sei settimane con una pia-
nista italiana conosciuta durante le prove di uno spet-
tacolo a Berkley. Il mio destino mi si presentò davanti 
infilato in un aderentissimo paio di pantaloni scuri, 
sormontati da una camicia di seta bianca la cui scolla-
tura si perdeva nel pallore di un décolleté asciutto ed 
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elegante, e mi guardava, beffardo come soltanto lui 
sa essere, da dietro un paio di occhi neri e profondi 
come un pozzo.

— Su Michele, ti vuoi sbrigare che siamo in ri-
tardo? — Queste le uniche parole che ricordo essere 
state pronunciate da Maria, con me presente, verso 
mio padre. O ne aveva dette altre? Ma ora, che impor-
ta. Ora non conta più niente. Anzi, no. Qualcos’altro 
l’aveva detto.

— Ciao Steve bello, salutaci la città degli angeli, 
— con quella sua vocina da gatta morta, agitando la 
mano fuori dal finestrino della macchina. Così, men-
tre li guardavo scendere assieme il Ventura Boulevard 
diretti a Santa Monica, su una vecchia Buick da nove-
cento dollari, capii che il mio vecchio non lo avrei più 
rivisto.

Donne pericolose, le pianiste, me lo ripeteva 
sempre.

Terminata quella tournée ce ne fu un’altra, e poi 
un’altra ancora.

Poi sembrò che le tournée non dovessero più fi-
nire e mio padre divenne una voce metallica chiusa 
nel ricevitore del telefono, che se ne usciva una volta 
ogni due settimane per sincerarsi che fossi ancora vi-
vo e che mi bastassero i pochi dollari che mi faceva 
avere. Gli rispondevo di sì, anche se erano a malape-
na sufficienti ad assopire il desiderio della padrona 
di casa di buttarmi in strada a calci in culo, io, i miei 
stracci e la mia chitarra quasi rubata.

****
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Il mio primo lavoro fu il fattorino, ma durò po-
co. Il mezzo di trasporto non era fornito dalla ditta, 
che si limitava semplicemente a indicare i luoghi e 
tempi delle consegne. Così avevo recuperato, per po-
chi dollari, un rottame di motorino che accumulava 
ruggine sulle colline di Hollywood, in un letamaio di 
ferraglia. Il proprietario di tale paradiso dell’inutile, 
un rigattiere bisunto che poco ci mancò si mettesse a 
piangere purché non lo privassi del pezzo più pregiato 
della sua collezione, me lo vendette come seminuovo. 
Dopo tre settimane, il motorino cessò definitivamente 
di svolgere il suo servizio. Per aggiustarlo avrei dovu-
to spendere tre volte il prezzo pagato all’acquisto. 
Indubbiamente ho sempre posseduto maggior talento 
artistico, che scaltrezza negli affari. Così non mi fu 
difficile scegliere: il motorino o l’arretrato dell’affit-
to.

La scelta cadde sulla seconda opzione e su un 
lavoro al macello comunale. Ci andavo in autobus, 
la paga non era male e caricare e scaricare quarti di 
manzo mi aiutò a metter su un bel paio di spalle. Pe-
rò il freddo delle celle frigorifere ben presto iniziò a 
creare qualche difficoltà alle articolazioni delle mie 
dita e non pochi dispiaceri alle mie velleità di chitar-
rista blues. Così lasciai i quarti di manzo per i sacchi 
di cemento.

Un lavoro salutare, il muratore, all’aria aperta, 
dove ripresi il colorito di un essere umano e il san-
gue tornò a scorrermi nelle vene. Ero l’unico ragazzo 
bianco che lavorasse per quella ditta, il resto era un 
mosaico di razze del sud e centro america, più qual-
che negro sempre incazzato: gli scarti della società 
civile americana, avanzi di umanità della cui esisten-
za sembravano accorgersi soltanto gli agenti dell’im-
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migrazione.
Dopo il lavoro si andava spesso a tirarsi su il mo-

rale bevendo qualcosa da Andy “The Eagle” Mayers. Lo 
chiamavano così perché era cieco da un occhio, e dal-
l’altro non ci vedeva bene. Tutta colpa di un vietcong 
che a Da Nang aveva provato a farlo secco e invece 
della sua testa aveva beccato in pieno la trasmitten-
te, facendogliela esplodere in faccia. Buon per Andy, 
che tornò a casa tre mesi prima del previsto, con un 
occhio e mezzo in meno ma con una pensione di inva-
lidità in più.

Coi soldi dell’assicurazione aveva messo in piedi 
un locale che anche i disperati come me ed i miei 
compagni di lavoro, di tanto in tanto, potevano per-
mettersi. Infatti, il muratore era un lavoro salutare, 
rinvigoriva il corpo e lo spirito, ma non riempiva di 
certo le tasche a nessuno. Tanto meno a me, che se 
non fosse stato per i quattro soldi che mi spediva mio 
padre, prima o poi avrei finito per vendermi anche la 
chitarra. E quando anche il denaro di mio padre non 
bastava, approfittavo del buon cuore del vecchio Andy 
Mayers, che vedendomi col culo per terra si lascia-
va intenerire e mi allungava cinquanta dollari perché 
intrattenessi con qualche ballata blues i negri che si 
bevevano lo stipendio nel suo buco sulla Lincoln. Sal-
vo poi farmi tirare la ramazza alla chiusura e aiutarlo 
a calmare i bollori dei più esuberanti. Infatti, grazie 
al mio non invidiabile lavoro, avevo messo su il fisico 
asciutto di un buon peso medio e ben presto mi scoprii 
inconsapevole possessore di un destro che sapeva fare 
male. Otto ore di cantiere, poi, mi avevano irruvidito 
il carattere.

Nelle serate in cui gli animi si scaldavano un po’ 
troppo, riuscivo a scucire ad Andy un paio di biglietti 
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da dieci in più - paga infame per il mio impiego im-
provvisato da buttafuori - ma non che questo miglio-
rasse di molto la mia triste situazione finanziaria.

Allora presi anch’io la vita alla Joe Richardson, 
più per necessità che per sbattermi le reginette del 
ballo. La mia chitarra divenne l’attrazione fissa del 
ritrovo di Andy “The Eagle” Mayers, e in più iniziai a 
suonare in qualche locale di West Hollywood. In quelli 
dove la mia fama di attaccabrighe non mi aveva anco-
ra preceduto e dove mi lasciavano bere qualche birra, 
sorvolando sul fatto che non fossi ancora in possesso 
dei requisiti anagrafici per farlo; a Los Angeles si è 
autorizzati a procurarsi la cirrosi soltanto dopo i ven-
tuno anni. Prima, bisogna arrangiarsi con altri e ben 
più infelici surrogati che la città degli angeli offre in 
abbondanza.

Nonostante facessi del mio meglio per mettere in 
risalto il mio gancio destro, la mia abilità di bluesman 
si sparse nel giro dei music pub più velocemente del 
mio pessimo carattere, cosicché più di qualche gesto-
re corse il rischio. Ero bravo, così almeno si diceva in 
giro, e non impiegai molto a trovare basso e batte-
ria che volessero suonare con lo Steve Dominici di cui 
tanto si parlava.

Un giorno un tizio mi chiese se avessi un mana-
ger.

— No, — gli risposi, convinto che per suonare 
blues servissero il cuore e le mani e che gli agenti 
fossero un optional.

Evidentemente mi sbagliavo ancora, visto che 
nel giro di un paio di mesi con il suo aiuto avevo già 
messo piede nella metà dei locali che contavano a 
Los Angeles, lungo il Wilshire, il Sunset e il Ventura 
Boulevard.




