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La grande ingratitudine
prefazione di Antonio Ingroia

Come ’autore del libro sa bene, ci ho messo tanto a scri-
vere questa prefazione, ma non € un caso. Non € facile fare
la prefazione a un libro come questo. Dall’autore di una pre-
fazione ci si aspetta infatti la capacita di assumere una certa
“distanza” dai fatti oggetto del libro, per stimolare meglio il
senso critico dei lettori. Ma € evidente che tutto cio e piu diffi-
cile nel nostro caso. Difficile per me creare una distanza critica
dai fatti che costituiscono materia di questo libro, perché in
esso sono ricostruiti i giorni, i mesi e gli anni, i fatti ed il clima
di un tempo percepito dai pit come lontano, ma che io avverto
invece assai vicino. Momenti vissuti con rara intensita, momen-
ti fortemente legati ad eventi “fondativi” di cui talvolta sono
stato testimone, altre volte “attore”.

Il libro si apre con l’insediamento di Caselli a Palermo e
la contemporanea cattura di Toto Riina, un evento “fondativo”
della nostra storia recente, sia per la sua portata intrinseca, sia
per gli strascichi della vicenda, anche giudiziari, che hanno la-
sciato un indelebile alone oscuro attorno alla mancata perqui-
sizione del “covo” di Riina. Un giorno dalla valenza simbolica,
quel 15 gennaio 1993, giorno in cui a Palermo — da una parte
— si insedio Caselli e — dall’altra — venne catturato Riina, due
eventi intrecciatisi nella loro contestualita, che contrassegna-
rono l’avvio di una fase nuova, di una stagione unica, forse
irripetibile.

Stagione terribile e stagione eccezionale. Stagione terri-
bile perché fu la stagione delle stragi: dopo le stragi del 1992,
che avevano squarciato Palermo e il cuore degli italiani, in quel
1993 seguirono le bombe e gli attentati del continente, a Roma,
Firenze, Milano. Le bombe dell’impotenza dello Stato democra-
tico, che avevano messo in ginocchio lo Stato italiano, apparso



incapace di reagire, un paese sull’orlo del collasso, con sullo
sfondo la minaccia di un vero e proprio “golpe mafioso”.

Eppure, quell’anno segno anche l'inizio di una stagione ec-
cezionale, la stagione del riscatto, della “nuova primavera sici-
liana”, che non fu solo locale ma nazionale, la rivolta dell’Italia
della legalita. Allo sdegno per la sequenza di stragi efferate,
all’indignazione per Uinsufficiente impegno antimafia delle
istituzioni, specie di quelle politiche, che avevano condannato
all’isolamento e alla morte altri uomini e donne dello Stato
come Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo Borsellino
e i poliziotti delle loro scorte, si ando affiancando, e fini per
prevalere, un positivo atteggiamento di impegno e di richiesta
di impegno antimafia collettivo che ben presto produsse i suoi
frutti.

Finalmente, venne messo in campo uno sforzo pari alla
sfida — altissima — che la mafia aveva lanciato: e i risultati non
si fecero attendere. Ne nacque uno straordinario attivismo legi-
slativo ed operativo, concretizzatosi nella rapida approvazione
di alcune importanti riforme di adeguamento degli strumenti di
contrasto alla mafia, e nell’impiego di uomini e mezzi (perfino
con l'utilizzo dell’esercito in Sicilia con |’operazione “Vespri
siciliani”), che aiutarono magistrati e forze dell’ordine a fron-
teggiare |’emergenza mafiosa. Ed ecco che la nuova strategia
globale, che ’impegno solidale e collettivo, consenti in un paio
d’anni risultati mai realizzati nell’arco di decenni: dalla cattura
di Riina a quella di (quasi) tutti i latitanti piu pericolosi; dallo
smantellamento di intere strutture militari di Cosa Nostra sul
territorio, all’individuazione ed al sequestro e confisca di enor-
mi patrimoni dei mafiosi, poi affidati in gestione a cooperative
di giovani; e poi l'ingrossarsi del fenomeno della dissociazione
dalle fila delle organizzazioni mafiose, tale da assumere di-
mensione di fenomeno di massa; la realizzazione di un regime
carcerario “differenziato” per i mafiosi, che consentisse di
recidere effettivamente ogni loro legame con |’organizzazione
all’esterno, in modo tale da impedire ai capimafia di continua-
re a reggere dal carcere le fila dei traffici illeciti; dall’identifi-



cazione degli autori materiali e degli organizzatori delle stragi
e dei piu gravi fatti di sangue degli ultimi tempi, fino all’indivi-
duazione e alla “messa a nudo” delle relazioni della mafia con
la societa siciliana e nazionale, a tutti livelli, compresi quelli
politici e dell’alta finanza.

Questo fu il salto di qualita che si realizzo in quegli anni,
dando a tutti noi, che ne vivevamo in diretta ’esperienza, la
sensazione di essere vicini, se non alla sconfitta definitiva della
mafia, certamente al suo drastico e duraturo ridimensionamen-
to. Con la fondata convinzione che potesse trasformarsi in real-
ta, non tanto lontana nel tempo, la frase famosa di Giovanni
Falcone: “La mafia € un fenomeno umano ed in quanto tale ha
avuto un suo inizio ed avra una sua fine”.

Il libro racconta bene la sensazione del “salto di qualita”
e dell’occasione “storica”. Si snoda come un racconto tumul-
tuoso attraverso vari episodi che segnarono le nostre vite e
sono rimasti impressi nelle nostre menti, in una sorta di corsa
frenetica che sembrava preludere a traguardi vicini: le collabo-
razioni importanti, gli squarci di verita sulle stragi e sui rapporti
mafia-politica, mafia-economia, e cosi via.

Poi in quel torrente in piena, improvvisamente, la corrente
sembro cambiare senso, invertire la rotta, e percio risalire il
fiume verso la sorgente divenne sempre piu difficile. Via via che
le indagini salivano di quota e di livello, via via che andavano
emergendo complicita e contiguita imbarazzanti, via via che
si evidenziava lo specifico intento di non fermarsi nell’accer-
tamento della verita, applicando integralmente il principio di
eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge, anche alla
legge penale, ecco che si ispessivano le resistenze, gli ostacoli,
le difficolta, si facevano via via sempre pil crescenti, via via
sempre piu difficili da vincere. Difficolta e resistenze legisla-
tive, difficolta e resistenze operative, difficolta e resistenze
ambientali: in definitiva, muto il clima. Quella magistratura,
alla quale volentieri si era affidata una “delega” per contra-
stare l’emergenza dello stragismo mafioso, stava forse “esa-
gerando”. Un vecchio cliche, peraltro, perché anche al pool



di Falcone e Borsellino a un certo punto era stata revocata la
delega, e lo si era fatto proprio quando si stavano sfiorando i
“santuari” delle collusioni fra mafia e politica, fra mafia e po-
tentati economici siciliani.

Anche Falcone e Borsellino nella seconda meta degli anni
Ottanta, esaurita la spinta del maxiprocesso alla mafia militare
ed avviate le grosse inchieste sulle collusioni alte, cominciaro-
no ad essere percepiti come “avversari politici”. E subito venne
lanciata una campagna mediatica di disinformazione e di de-
nigrazione: da “eroi dell’antimafia” occorreva trasformarli in
“professionisti dell’antimafia”. Ed é proprio quel che accadde,
dieci anni dopo, a Caselli e ai magistrati che lavorarono con lui
a Palermo in quegli anni. Corsi e ricorsi storici.

Ma nel libro non c’e soltanto questa storia, la storia di
un’ingratitudine storica e politica, la storia della “grande in-
gratitudine istituzionale” (che tale si puo definire perché molti
uomini delle istituzioni ne furono responsabili) verso un uomo
delle istituzioni come Gian Carlo Caselli che aveva fatto la scel-
ta difficile e coraggiosa di lasciare la sua Torino per proseguire
’opera che Falcone e Borsellino avevano lasciato incompiuta. E
non e soltanto la storia di una “grande occasione mancata”, la
grande occasione di poter vincere la guerra con la mafia che lo
Stato, a un certo punto, ha dato 'impressione di voler perdere
o comunque di non voler vincere: strano desiderio di pareggio,
di un “nulla di fatto”, quasi a consacrare una sorta di tacita
tregua a distanza.

Al contrario, il libro contiene anche il racconto dell’“altra
Sicilia” e dell’“altra Italia”, quella parte del paese che si era
stretta vicino ai magistrati in quegli anni, anche in quelli piu
difficili e che non ha mai mollato. La Sicilia dei giovani, che
lavorano in cooperativa nei fondi confiscati alla mafia e com-
merciano la pasta, il vino e U'olio prodotto da quelle terre,
strappate all’economia mafiosa e trasformate in terre della
legalita. La Sicilia dei preti-coraggio che hanno raccolto il
testimone di Padre Puglisi e operano nei quartieri piu difficili
di Palermo. La Sicilia degli insegnanti e degli studenti che con



entusiasmo realizzano giorno per giorno, nelle scuole di ogni
ordine e grado, miriadi di iniziative antimafia. L’ltalia delle
tantissime associazioni di volontariato che con Libera costrui-
scono su tutto il territorio nazionale una concreta cultura della
legalita ed un autentico impegno antimafia per costruire dav-
vero un’altra Italia.

Ma é il libro non € solo la cronaca di anni complessi e
contraddittori, veri “anni difficili” della nostra storia, &€ anche
riflessione critica sul passato con ’occhio rivolto al presente.
Riflessione sullo stato attuale di salute della mafia e sui princi-
pali problemi dell’antimafia, cercando di cogliere gli errori del
passato che su questo presente hanno influito.

Il libro infatti non si arresta per nulla al 1999, nel momento
in cui Uesperienza palermitana di Caselli si conclude, col suo
trasferimento a Roma perché nominato direttore generale del-
[’amministrazione penitenziaria. Sono trascorsi anni dalle stra-
gi, dall’arresto di Riina, da quell’ultima primavera siciliana. So-
no trascorsi anni da quando Caselli ando via da Palermo. Tanti,
che sembrano ancora di piu, sembrano secoli, perché la Sicilia
e terra dei tempi morti, ma anche di improvvise accelerazioni
o marce indietro. Basta poco perché tutto cambi, basta altret-
tanto poco perché tutto torni come prima. E cosa € successo a
Palermo, in Sicilia, alla mafia e all’antimafia?

E arrivato sino in fondo un percorso gia delineatosi mentre
Caselli era ancora procuratore a Palermo e che si € poi ap-
profondito ed aggravato. La sconfitta della strategia stragista
della mafia, la sua scelta (necessitata) di ripiegare nell’ombra
rinunciando a stragi ed omicidi eccellenti, per tornare ad ope-
rare sul territorio in modo clandestino e ad invadere il mondo
dei grandi affari per recuperare potere economico e, grazie a
quello, ricontrattare i rapporti di forza col potere politico. La
mafia di Provenzano ha dimostrato di fare tesoro del proprio
passato e dei propri errori, e ha percio adottato una strategia
pil accorta, che ha dato i suoi frutti.

Anche perché non € accaduto lo stesso dall’altra parte,
dalla parte dello Stato. Qui non si e fatto tesoro del passato



e dei propri errori, anzi... La sensazione € che si sia ricaduto
negli stessi errori. Falcone diceva che Uerrore di fondo nel-
’approccio al problema mafia era di natura politico-culturale:
affrontare la mafia come mero problema di ordine pubblico,
con grande impegno antimafia nelle fasi di emergenza crimina-
le e calo di tensione nei momenti di stasi, non puo che essere
una strategia perdente. Sembrava che la reazione alla stagione
stragista del '92-’93 ci avrebbe immunizzati da errori del gene-
re. Ed invece cosi non e stato.

Oggi si parla spesso di Cosa Nostra come “mafia invisibile”
o “mafia sommersa”. E bene chiarire il senso di tali definizioni
per evitare qualsiasi equivoco. Sono termini, infatti, con i quali
non si vuole certo alludere a una mafia ormai inoffensiva o, ad-
dirittura, definitivamente sconfitta. Tutt’altro. La mafia, oggi,
non e certamente dotata della stessa terribile efficienza mili-
tare dei primi anni Novanta, quella tragicamente manifestatasi
con le stragi del '92 di Palermo (che, come ha scritto Andrea
Camilleri, furono per il nostro paese qualcosa di simile all’11
settembre di New York: Giovanni Falcone e Paolo Borsellino co-
me le Torri Gemelle, simboli abbattuti da una violenza politica
totalizzante, con obiettivi proiettati ben oltre le vittime imme-
diatamente colpite) e con le bombe del 1993 di Roma, Firenze
e Milano. La mafia, pero, nonostante i duri colpi subiti negli
anni immediatamente successivi a quelle stragi, non & oggi “in-
visibile” perché sconfitta: la sua “invisibilita” e il frutto di una
strategia ben precisa, oculata e specialmente insidiosa.

La mafia, infatti, dopo avere attuato ed esibito con quelle
stragi una violenta e spietata strategia d’attacco frontale, ha do-
vuto subire un’efficace reazione dello Stato (latitanti arrestati
come mai in precedenza, per numero e caratura criminale, tra
cui gli autori materiali di quelle stragi; beni mafiosi sequestrati
per decine di miliardi; veri e propri arsenali di armi requisiti). E
ha subito anche la stagione dei processi, processi che per i suoi
affiliati si sono conclusi con pesanti condanne, mentre gli onori
delle cronache venivano riservati ad alcune assoluzioni “eccel-
lenti” (tendendo, invece, a “nascondere” le notizie relative a
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certe condanne altrettanto “eccellenti”). Ed ecco che la mafia,
duramente colpita, sceglie di attuare una sorta di “strategia
della tregua” finalizzata, fra l’altro, a far dimenticare la sua
tremenda pericolosita. Niente piu stragi, niente piu omicidi
eclatanti; regna lo spirito di mediazione anziché la logica dello
scontro aperto. Bernardo Provenzano, indiscusso leader nella
nuova stagione, adotta la tecnica del “cono d’ombra”, con
’obiettivo, appunto, di rendere invisibile |’organizzazione, di
inabissarla. E, per tutelarsi meglio dalle rivelazioni di eventuali
nuovi collaboratori, rafforza la struttura “a compartimenti sta-
gni”, affinché ciascun affiliato conosca soltanto i mafiosi a lui
piul vicini e i suoi capi diretti, e non l’intero organigramma del
sodalizio criminale. | meccanismi decisionali vengono riportati
a un vertice sempre pil ristretto, una sorta di “direttorio” degli
uomini piu fidati. Si fa ricorso alle armi soltanto come extrema
ratio e si riduce, di conseguenza, il numero dei regolamenti di
conti interni. Quando si elimina qualcuno, il suo cadavere viene
fatto sparire (le cosiddette “lupare bianche”), cosi da compli-
care ulteriormente il compito degli investigatori e rendere piu
difficile la percezione dell’entita della violenza omicida messa
in atto. E la mafia non ha certamente rinunziato ai sistemi tra-
dizionali, di sperimentata efficienza, per confermare e conso-
lidare il controllo del territorio e recuperare forme di consenso
(sia pure coatto) o almeno di tolleranza.

Dopo qualche anno, il mutamento di strategia della mafia
e stato (involontariamente?) scambiato per la fine della mafia.
Ed ecco di nuovo le sottovalutazioni, gli arretramenti, i passi
indietro, la disattenzione, il calo di tensione, perfino la rimo-
zione del problema mafia, che ne ha puntualmente e inesora-
bilmente profittato, tornando forte e potente sul piano econo-
mico, politico e militare. Un sistema di potere, quello mafioso,
sopravvissuto al suo peggiore momento di crisi, e che negli anni
successivi si e irrobustito, al punto di poter affermare — senza
rischio di essere smentiti — che oggi “le mafie” (non solo quella
siciliana, ma anche quella campana e, soprattutto, quella ca-
labrese) sono forti come mai se consideriamo il periodo che va
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dagli anni post-stragi '92-’93 ad oggi.

E in questo contesto che si sono dispiegate ancor pill pos-
senti le campagne di disinformazione e aggressione contro quei
magistrati come Caselli, che nient’altro hanno fatto che cio
che normalmente ogni magistrato dovrebbe fare, e cioé cer-
cato di applicare la legge in modo imparziale, senza riservare
trattamenti di favore ai potenti, in applicazione del principio
costituzionale dell’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla
legge. Un magistrato — Gian Carlo Caselli — al quale gli italiani
tutti dovrebbero soltanto riconoscenza, e al quale invece in
questi anni sono state riservate altre amarezze, come certe in-
comprensibili e vergognose leggi contra personam, come quel-
la, ritagliata su misura sulle caratteristiche personali di Caselli
(perfino anagrafiche!), al solo fine di impedirgli di concorrere
al posto di procuratore nazionale antimafia.

Ma non si tratta di una storia nuova, € un deja vu. La prin-
cipale colpa attribuita a Caselli, in realta, € quella di aver solle-
vato il velo delle complicita imbarazzanti della mafia, di essere
considerato ’artefice di processi come quelli a carico del sen.
Giulio Andreotti e del senatore Marcello Dell’Utri. E non certo
per U’esito “fallimentare” di questi processi (spesso inopinata-
mente contestato a Caselli), perché coloro i quali lo accusano
sanno benissimo che nella sentenza definitiva del processo
Andreotti sono contenute valutazioni estremamente pesanti
nei riguardi dell’imputato, ritenuto responsabile del reato di
partecipazione in associazione mafiosa fino al 1980, ma dichia-
rato prescritto; e sanno benissimo che il sen. Dell’Utri & stato
gia condannato, seppur non in modo definitivo ma solo in primo
grado, alla pena di nove anni di reclusione per concorso esterno
mafioso. Altro che bilancio fallimentare della cosiddetta “sta-
gione giudiziaria dei processi politici”! Ma del resto, di queste
sentenze non vi € traccia nel “sapere comune” della stragrande
maggioranza degli italiani, e non ve ne ¢ traccia per quella stra-
na (ma poi non cosi tanto...) congiura del silenzio che ha fatto
si che non se ne parlasse soprattutto nei piu seguiti programmi
televisivi che avrebbero potuto e dovuto farlo. E quando se ne &
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parlato, lo si e fatto il piu delle volte per disinformare anziché
per informare. Perché lo scopo & sempre il medesimo: punire
chi ha osato applicare la legge in modo eguale per tutti, violan-
do la regola non scritta secondo cui c’é chi & pil eguale degli
altri e va trattato diversamente...

Perché un deja vu? Perché, per restare alla magistratura
antimafia, molti oggi ricordano con emozione figure scomparse
di magistrati-martiri come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino,
ma pochi sono disposti a ricordare che Borsellino, per esempio,
appoggiato da tutti quando si tratto di nominarlo procuratore
a Marsala, venne poi aspramente attaccato quando denuncio,
in un intervento pubblico ed in un paio di interviste, il calo di
tensione nella lotta alla mafia e lo smantellamento del pool
antimafia. E Borsellino venne attaccato anche perché aveva
violato un’altra “legge non scritta”, quella per cui “i panni
sporchi si lavano in famiglia”: guai a chi lo faceva con pubblici
interventi. E invece, spiego Borsellino anni dopo, “il pool anti-
mafia doveva morire cosi”, davanti all’opinione pubblica, non
nelle segrete stanze del potere. E cosi fu per Falcone, da tutti
plaudito quando portava alla sbarra killer e trafficanti di mafia,
ma da tanti attaccato non appena avvio i processi nei confronti
di certi “colletti bianchi”. E purtroppo sempre la stessa storia,
che sembra ripetersi ciclicamente, nonostante tutto.

Ma questo non € solo un libro “di battaglia”, militante e
schierato, perché c’e spazio per la riflessione pacata ed an-
che per 'autocritica. Come quando Caselli si interroga sugli
errori che hanno forse potuto influire sul corso degli eventi.
L’avere sottovalutato ’effetto di disorientamento dei cittadini
realizzato dalle massicce campagne di disinformazione e di ag-
gressione della magistratura, non reagendo tempestivamente e
pensando, a torto, che fare semplicemente il proprio dovere sa-
rebbe stato sufficiente per non lasciare strascico alcuno di quei
veleni nell’opinione pubblica. E ’avere sottostimato il livello di
compromissione fra sistema mafioso e societa siciliana, che ha
incrementato le resistenze diffuse e le insofferenze nei riguardi
del controllo di legalita esercitato dalla magistratura. Ma an-
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che il non avere adeguatamente considerato i rischi derivanti
dall’ingrossarsi progressivo delle file dei pentiti, e quindi il non
aver giocato d’anticipo, proponendo noi una riforma del delica-
to settore della “gestione” dei pentiti, che assicurasse meglio
dal rischio del ritorno alla delinquenza di alcuni di loro.

E difficile trarre un bilancio definitivo di una stagione co-
si importante e complessa. Eppure, il libro prova a farlo e ne
costituisce un motivo in piu per leggerlo, in questa costante
riflessione sul passato per guardare al futuro. E il futuro e di
quei giovani che nel passato dell’antimafia hanno trovato tanti
modelli di riferimento. Caselli ne é stato uno dei pill recenti.
Ma fra gli altri, oltre alle vittime della mafia, due sono le figure
che forse i giovani sentono piu vicini. Un coetaneo come Pep-
pino Impastato, che ha incarnato la freschezza dell’impegno
antimafia dei giovani, intrecciando l’impegno politico-sociale
con il gusto per la burla irriverente e lo spirito trasgressivo
della satira; e un anziano come Antonino Caponnetto, figura
integerrima di magistrato e cittadino, simbolo dell’ltalia della
riscossa post-stragista. Ed € significativo che il libro si chiuda
con il messaggio di speranza racchiuso nella “scommessa” di
una donna come Rita Borsellino che, dopo ’esperienza di Libe-
ra, accetta di candidarsi per guidare la regione Sicilia. Un fatto
nuovo ed importante, che rappresenta — al di la delle opzioni
politiche di ciascuno e dell’esito dell’avventura politica di Rita
Borsellino — un segno di progresso della societa siciliana. Un
passo in avanti della societa che cosi, uscendo dalla logica della
delega alla magistratura della battaglia per la legalita, costi-
tuisce una tangibile assunzione di responsabilita da parte della
societa civile, quella piena assunzione di responsabilita anche
politica per anni invocata dalla magistratura e che ora viene
provvidenzialmente a riempire un vuoto. Un altro passo avanti
verso la costruzione di una societa siciliana migliore.
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