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La grande ingratitudine
prefazione di Antonio Ingroia 

Come l’autore del libro sa bene, ci ho messo tanto a scri-
vere questa prefazione, ma non è un caso. Non è facile fare 
la prefazione a un libro come questo. Dall’autore di una pre-
fazione ci si aspetta infatti la capacità di assumere una certa 
“distanza” dai fatti oggetto del libro, per stimolare meglio il 
senso critico dei lettori. Ma è evidente che tutto ciò è più diffi-
cile nel nostro caso. Difficile per me creare una distanza critica 
dai fatti che costituiscono materia di questo libro, perché in 
esso sono ricostruiti i giorni, i mesi e gli anni, i fatti ed il clima 
di un tempo percepito dai più come lontano, ma che io avverto 
invece assai vicino. Momenti vissuti con rara intensità, momen-
ti fortemente legati ad eventi “fondativi” di cui talvolta sono 
stato testimone, altre volte “attore”. 

Il libro si apre con l’insediamento di Caselli a Palermo e 
la contemporanea cattura di Totò Riina, un evento “fondativo” 
della nostra storia recente, sia per la sua portata intrinseca, sia 
per gli strascichi della vicenda, anche giudiziari, che hanno la-
sciato un indelebile alone oscuro attorno alla mancata perqui-
sizione del “covo” di Riina. Un giorno dalla valenza simbolica, 
quel 15 gennaio 1993, giorno in cui a Palermo — da una parte 
— si insediò Caselli e — dall’altra — venne catturato Riina, due 
eventi intrecciatisi nella loro contestualità, che contrassegna-
rono l’avvio di una fase nuova, di una stagione unica, forse 
irripetibile. 

Stagione terribile e stagione eccezionale. Stagione terri-
bile perché fu la stagione delle stragi: dopo le stragi del 1992, 
che avevano squarciato Palermo e il cuore degli italiani, in quel 
1993 seguirono le bombe e gli attentati del continente, a Roma, 
Firenze, Milano. Le bombe dell’impotenza dello Stato democra-
tico, che avevano messo in ginocchio lo Stato italiano, apparso 
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incapace di reagire, un paese sull’orlo del collasso, con sullo 
sfondo la minaccia di un vero e proprio “golpe mafioso”.

Eppure, quell’anno segnò anche l’inizio di una stagione ec-
cezionale, la stagione del riscatto, della “nuova primavera sici-
liana”, che non fu solo locale ma nazionale, la rivolta dell’Italia 
della legalità. Allo sdegno per la sequenza di stragi efferate, 
all’indignazione per l’insufficiente impegno antimafia delle 
istituzioni, specie di quelle politiche, che avevano condannato 
all’isolamento e alla morte altri uomini e donne dello Stato 
come Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo Borsellino 
e i poliziotti delle loro scorte, si andò affiancando, e finì per 
prevalere, un positivo atteggiamento di impegno e di richiesta 
di impegno antimafia collettivo che ben presto produsse i suoi 
frutti. 

Finalmente, venne messo in campo uno sforzo pari alla 
sfida — altissima — che la mafia aveva lanciato: e i risultati non 
si fecero attendere. Ne nacque uno straordinario attivismo legi-
slativo ed operativo, concretizzatosi nella rapida approvazione 
di alcune importanti riforme di adeguamento degli strumenti di 
contrasto alla mafia, e nell’impiego di uomini e mezzi (perfino 
con l’utilizzo dell’esercito in Sicilia con l’operazione “Vespri 
siciliani”), che aiutarono magistrati e forze dell’ordine a fron-
teggiare l’emergenza mafiosa. Ed ecco che la nuova strategia 
globale, che l’impegno solidale e collettivo, consentì in un paio 
d’anni risultati mai realizzati nell’arco di decenni: dalla cattura 
di Riina a quella di (quasi) tutti i latitanti più pericolosi; dallo 
smantellamento di intere strutture militari di Cosa Nostra sul 
territorio, all’individuazione ed al sequestro e confisca di enor-
mi patrimoni dei mafiosi, poi affidati in gestione a cooperative 
di giovani; e poi l’ingrossarsi del fenomeno della dissociazione 
dalle fila delle organizzazioni mafiose, tale da assumere di-
mensione di fenomeno di massa; la realizzazione di un regime 
carcerario “differenziato” per i mafiosi, che consentisse di 
recidere effettivamente ogni loro legame con l’organizzazione 
all’esterno, in modo tale da impedire ai capimafia di continua-
re a reggere dal carcere le fila dei traffici illeciti; dall’identifi-
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cazione degli autori materiali e degli organizzatori delle stragi 
e dei più gravi fatti di sangue degli ultimi tempi, fino all’indivi-
duazione e alla “messa a nudo” delle relazioni della mafia con 
la società siciliana e nazionale, a tutti livelli, compresi quelli 
politici e dell’alta finanza.

Questo fu il salto di qualità che si realizzò in quegli anni, 
dando a tutti noi, che ne vivevamo in diretta l’esperienza, la 
sensazione di essere vicini, se non alla sconfitta definitiva della 
mafia, certamente al suo drastico e duraturo ridimensionamen-
to. Con la fondata convinzione che potesse trasformarsi in real-
tà, non tanto lontana nel tempo, la frase famosa di Giovanni 
Falcone: “La mafia è un fenomeno umano ed in quanto tale ha 
avuto un suo inizio ed avrà una sua fine”. 

Il libro racconta bene la sensazione del “salto di qualità” 
e dell’occasione “storica”. Si snoda come un racconto tumul-
tuoso attraverso vari episodi che segnarono le nostre vite e 
sono rimasti impressi nelle nostre menti, in una sorta di corsa 
frenetica che sembrava preludere a traguardi vicini: le collabo-
razioni importanti, gli squarci di verità sulle stragi e sui rapporti 
mafia-politica, mafia-economia, e così via.

Poi in quel torrente in piena, improvvisamente, la corrente 
sembrò cambiare senso, invertire la rotta, e perciò risalire il 
fiume verso la sorgente divenne sempre più difficile. Via via che 
le indagini salivano di quota e di livello, via via che andavano 
emergendo complicità e contiguità imbarazzanti, via via che 
si evidenziava lo specifico intento di non fermarsi nell’accer-
tamento della verità, applicando integralmente il principio di 
eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge, anche alla 
legge penale, ecco che si ispessivano le resistenze, gli ostacoli, 
le difficoltà, si facevano via via sempre più crescenti, via via 
sempre più difficili da vincere. Difficoltà e resistenze legisla-
tive, difficoltà e resistenze operative, difficoltà e resistenze 
ambientali: in definitiva, mutò il clima. Quella magistratura, 
alla quale volentieri si era affidata una “delega” per contra-
stare l’emergenza dello stragismo mafioso, stava forse “esa-
gerando”. Un vecchio clichè, peraltro, perché anche al pool 
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di Falcone e Borsellino a un certo punto era stata revocata la 
delega, e lo si era fatto proprio quando si stavano sfiorando i 
“santuari” delle collusioni fra mafia e politica, fra mafia e po-
tentati economici siciliani.

Anche Falcone e Borsellino nella seconda metà degli anni 
Ottanta, esaurita la spinta del maxiprocesso alla mafia militare 
ed avviate le grosse inchieste sulle collusioni alte, cominciaro-
no ad essere percepiti come “avversari politici”. E subito venne 
lanciata una campagna mediatica di disinformazione e di de-
nigrazione: da “eroi dell’antimafia” occorreva trasformarli in 
“professionisti dell’antimafia”. Ed è proprio quel che accadde, 
dieci anni dopo, a Caselli e ai magistrati che lavorarono con lui 
a Palermo in quegli anni. Corsi e ricorsi storici.

Ma nel libro non c’è soltanto questa storia, la storia di 
un’ingratitudine storica e politica, la storia della “grande in-
gratitudine istituzionale” (che tale si può definire perché molti 
uomini delle istituzioni ne furono responsabili) verso un uomo 
delle istituzioni come Gian Carlo Caselli che aveva fatto la scel-
ta difficile e coraggiosa di lasciare la sua Torino per proseguire 
l’opera che Falcone e Borsellino avevano lasciato incompiuta. E 
non è soltanto la storia di una “grande occasione mancata”, la 
grande occasione di poter vincere la guerra con la mafia che lo 
Stato, a un certo punto, ha dato l’impressione di voler perdere 
o comunque di non voler vincere: strano desiderio di pareggio, 
di un “nulla di fatto”, quasi a consacrare una sorta di tacita 
tregua a distanza.

Al contrario, il libro contiene anche il racconto dell’“altra 
Sicilia” e dell’“altra Italia”, quella parte del paese che si era 
stretta vicino ai magistrati in quegli anni, anche in quelli più 
difficili e che non ha mai mollato. La Sicilia dei giovani, che 
lavorano in cooperativa nei fondi confiscati alla mafia e com-
merciano la pasta, il vino e l’olio prodotto da quelle terre, 
strappate all’economia mafiosa e trasformate in terre della 
legalità. La Sicilia dei preti-coraggio che hanno raccolto il 
testimone di Padre Puglisi e operano nei quartieri più difficili 
di Palermo. La Sicilia degli insegnanti e degli studenti che con 
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entusiasmo realizzano giorno per giorno, nelle scuole di ogni 
ordine e grado, miriadi di iniziative antimafia. L’Italia delle 
tantissime associazioni di volontariato che con Libera costrui-
scono su tutto il territorio nazionale una concreta cultura della 
legalità ed un autentico impegno antimafia per costruire dav-
vero un’altra Italia.

Ma è il libro non è solo la cronaca di anni complessi e 
contraddittori, veri “anni difficili” della nostra storia, è anche 
riflessione critica sul passato con l’occhio rivolto al presente. 
Riflessione sullo stato attuale di salute della mafia e sui princi-
pali problemi dell’antimafia, cercando di cogliere gli errori del 
passato che su questo presente hanno influito.

Il libro infatti non si arresta per nulla al 1999, nel momento 
in cui l’esperienza palermitana di Caselli si conclude, col suo 
trasferimento a Roma perché nominato direttore generale del-
l’amministrazione penitenziaria. Sono trascorsi anni dalle stra-
gi, dall’arresto di Riina, da quell’ultima primavera siciliana. So-
no trascorsi anni da quando Caselli andò via da Palermo. Tanti, 
che sembrano ancora di più, sembrano secoli, perché la Sicilia 
è terra dei tempi morti, ma anche di improvvise accelerazioni 
o marce indietro. Basta poco perché tutto cambi, basta altret-
tanto poco perché tutto torni come prima. E cosa è successo a 
Palermo, in Sicilia, alla mafia e all’antimafia?

È arrivato sino in fondo un percorso già delineatosi mentre 
Caselli era ancora procuratore a Palermo e che si è poi ap-
profondito ed aggravato. La sconfitta della strategia stragista 
della mafia, la sua scelta (necessitata) di ripiegare nell’ombra 
rinunciando a stragi ed omicidi eccellenti, per tornare ad ope-
rare sul territorio in modo clandestino e ad invadere il mondo 
dei grandi affari per recuperare potere economico e, grazie a 
quello, ricontrattare i rapporti di forza col potere politico. La 
mafia di Provenzano ha dimostrato di fare tesoro del proprio 
passato e dei propri errori, e ha perciò adottato una strategia 
più accorta, che ha dato i suoi frutti.

Anche perché non è accaduto lo stesso dall’altra parte, 
dalla parte dello Stato. Qui non si è fatto tesoro del passato 
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e dei propri errori, anzi... La sensazione è che si sia ricaduto 
negli stessi errori. Falcone diceva che l’errore di fondo nel-
l’approccio al problema mafia era di natura politico-culturale: 
affrontare la mafia come mero problema di ordine pubblico, 
con grande impegno antimafia nelle fasi di emergenza crimina-
le e calo di tensione nei momenti di stasi, non può che essere 
una strategia perdente. Sembrava che la reazione alla stagione 
stragista del ’92-’93 ci avrebbe immunizzati da errori del gene-
re. Ed invece così non è stato.

Oggi si parla spesso di Cosa Nostra come “mafia invisibile” 
o “mafia sommersa”. È bene chiarire il senso di tali definizioni 
per evitare qualsiasi equivoco. Sono termini, infatti, con i quali 
non si vuole certo alludere a una mafia ormai inoffensiva o, ad-
dirittura, definitivamente sconfitta. Tutt’altro. La mafia, oggi, 
non è certamente dotata della stessa terribile efficienza mili-
tare dei primi anni Novanta, quella tragicamente manifestatasi 
con le stragi del ’92 di Palermo (che, come ha scritto Andrea 
Camilleri, furono per il nostro paese qualcosa di simile all’11 
settembre di New York: Giovanni Falcone e Paolo Borsellino co-
me le Torri Gemelle, simboli abbattuti da una violenza politica 
totalizzante, con obiettivi proiettati ben oltre le vittime imme-
diatamente colpite) e con le bombe del 1993 di Roma, Firenze 
e Milano. La mafia, però, nonostante i duri colpi subiti negli 
anni immediatamente successivi a quelle stragi, non è oggi “in-
visibile” perché sconfitta: la sua “invisibilità” è il frutto di una 
strategia ben precisa, oculata e specialmente insidiosa.

La mafia, infatti, dopo avere attuato ed esibito con quelle 
stragi una violenta e spietata strategia d’attacco frontale, ha do-
vuto subire un’efficace reazione dello Stato (latitanti arrestati 
come mai in precedenza, per numero e caratura criminale, tra 
cui gli autori materiali di quelle stragi; beni mafiosi sequestrati 
per decine di miliardi; veri e propri arsenali di armi requisiti). E 
ha subito anche la stagione dei processi, processi che per i suoi 
affiliati si sono conclusi con pesanti condanne, mentre gli onori 
delle cronache venivano riservati ad alcune assoluzioni “eccel-
lenti” (tendendo, invece, a “nascondere” le notizie relative a 



10 11

certe condanne altrettanto “eccellenti”). Ed ecco che la mafia, 
duramente colpita, sceglie di attuare una sorta di “strategia 
della tregua” finalizzata, fra l’altro, a far dimenticare la sua 
tremenda pericolosità. Niente più stragi, niente più omicidi 
eclatanti; regna lo spirito di mediazione anziché la logica dello 
scontro aperto. Bernardo Provenzano, indiscusso leader nella 
nuova stagione, adotta la tecnica del “cono d’ombra”, con 
l’obiettivo, appunto, di rendere invisibile l’organizzazione, di 
inabissarla. E, per tutelarsi meglio dalle rivelazioni di eventuali 
nuovi collaboratori, rafforza la struttura “a compartimenti sta-
gni”, affinché ciascun affiliato conosca soltanto i mafiosi a lui 
più vicini e i suoi capi diretti, e non l’intero organigramma del 
sodalizio criminale. I meccanismi decisionali vengono riportati 
a un vertice sempre più ristretto, una sorta di “direttorio” degli 
uomini più fidati. Si fa ricorso alle armi soltanto come extrema 
ratio e si riduce, di conseguenza, il numero dei regolamenti di 
conti interni. Quando si elimina qualcuno, il suo cadavere viene 
fatto sparire (le cosiddette “lupare bianche”), così da compli-
care ulteriormente il compito degli investigatori e rendere più 
difficile la percezione dell’entità della violenza omicida messa 
in atto. E la mafia non ha certamente rinunziato ai sistemi tra-
dizionali, di sperimentata efficienza, per confermare e conso-
lidare il controllo del territorio e recuperare forme di consenso 
(sia pure coatto) o almeno di tolleranza.

Dopo qualche anno, il mutamento di strategia della mafia 
è stato (involontariamente?) scambiato per la fine della mafia. 
Ed ecco di nuovo le sottovalutazioni, gli arretramenti, i passi 
indietro, la disattenzione, il calo di tensione, perfino la rimo-
zione del problema mafia, che ne ha puntualmente e inesora-
bilmente profittato, tornando forte e potente sul piano econo-
mico, politico e militare. Un sistema di potere, quello mafioso, 
sopravvissuto al suo peggiore momento di crisi, e che negli anni 
successivi si è irrobustito, al punto di poter affermare — senza 
rischio di essere smentiti — che oggi “le mafie” (non solo quella 
siciliana, ma anche quella campana e, soprattutto, quella ca-
labrese) sono forti come mai se consideriamo il periodo che va 
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dagli anni post-stragi ’92-’93 ad oggi.
È in questo contesto che si sono dispiegate ancor più pos-

senti le campagne di disinformazione e aggressione contro quei 
magistrati come Caselli, che nient’altro hanno fatto che ciò 
che normalmente ogni magistrato dovrebbe fare, e cioè cer-
cato di applicare la legge in modo imparziale, senza riservare 
trattamenti di favore ai potenti, in applicazione del principio 
costituzionale dell’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla 
legge. Un magistrato — Gian Carlo Caselli — al quale gli italiani 
tutti dovrebbero soltanto riconoscenza, e al quale invece in 
questi anni sono state riservate altre amarezze, come certe in-
comprensibili e vergognose leggi contra personam, come quel-
la, ritagliata su misura sulle caratteristiche personali di Caselli 
(perfino anagrafiche!), al solo fine di impedirgli di concorrere 
al posto di procuratore nazionale antimafia.

Ma non si tratta di una storia nuova, è un deja vu. La prin-
cipale colpa attribuita a Caselli, in realtà, è quella di aver solle-
vato il velo delle complicità imbarazzanti della mafia, di essere 
considerato l’artefice di processi come quelli a carico del sen. 
Giulio Andreotti e del senatore Marcello Dell’Utri. E non certo 
per l’esito “fallimentare” di questi processi (spesso inopinata-
mente contestato a Caselli), perché coloro i quali lo accusano 
sanno benissimo che nella sentenza definitiva del processo 
Andreotti sono contenute valutazioni estremamente pesanti 
nei riguardi dell’imputato, ritenuto responsabile del reato di 
partecipazione in associazione mafiosa fino al 1980, ma dichia-
rato prescritto; e sanno benissimo che il sen. Dell’Utri è stato 
già condannato, seppur non in modo definitivo ma solo in primo 
grado, alla pena di nove anni di reclusione per concorso esterno 
mafioso. Altro che bilancio fallimentare della cosiddetta “sta-
gione giudiziaria dei processi politici”! Ma del resto, di queste 
sentenze non vi è traccia nel “sapere comune” della stragrande 
maggioranza degli italiani, e non ve ne è traccia per quella stra-
na (ma poi non così tanto…) congiura del silenzio che ha fatto 
sì che non se ne parlasse soprattutto nei più seguiti programmi 
televisivi che avrebbero potuto e dovuto farlo. E quando se ne è 
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parlato, lo si è fatto il più delle volte per disinformare anziché 
per informare. Perché lo scopo è sempre il medesimo: punire 
chi ha osato applicare la legge in modo eguale per tutti, violan-
do la regola non scritta secondo cui c’è chi è più eguale degli 
altri e va trattato diversamente...

Perché un deja vu? Perché, per restare alla magistratura 
antimafia, molti oggi ricordano con emozione figure scomparse 
di magistrati-martiri come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, 
ma pochi sono disposti a ricordare che Borsellino, per esempio, 
appoggiato da tutti quando si trattò di nominarlo procuratore 
a Marsala, venne poi aspramente attaccato quando denunciò, 
in un intervento pubblico ed in un paio di interviste, il calo di 
tensione nella lotta alla mafia e lo smantellamento del pool 
antimafia. E Borsellino venne attaccato anche perché aveva 
violato un’altra “legge non scritta”, quella per cui “i panni 
sporchi si lavano in famiglia”: guai a chi lo faceva con pubblici 
interventi. E invece, spiegò Borsellino anni dopo, “il pool anti-
mafia doveva morire così”, davanti all’opinione pubblica, non 
nelle segrete stanze del potere. E così fu per Falcone, da tutti 
plaudito quando portava alla sbarra killer e trafficanti di mafia, 
ma da tanti attaccato non appena avviò i processi nei confronti 
di certi “colletti bianchi”. È purtroppo sempre la stessa storia, 
che sembra ripetersi ciclicamente, nonostante tutto.

Ma questo non è solo un libro “di battaglia”, militante e 
schierato, perché c’è spazio per la riflessione pacata ed an-
che per l’autocritica. Come quando Caselli si interroga sugli 
errori che hanno forse potuto influire sul corso degli eventi. 
L’avere sottovalutato l’effetto di disorientamento dei cittadini 
realizzato dalle massicce campagne di disinformazione e di ag-
gressione della magistratura, non reagendo tempestivamente e 
pensando, a torto, che fare semplicemente il proprio dovere sa-
rebbe stato sufficiente per non lasciare strascico alcuno di quei 
veleni nell’opinione pubblica. E l’avere sottostimato il livello di 
compromissione fra sistema mafioso e società siciliana, che ha 
incrementato le resistenze diffuse e le insofferenze nei riguardi 
del controllo di legalità esercitato dalla magistratura. Ma an-
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che il non avere adeguatamente considerato i rischi derivanti 
dall’ingrossarsi progressivo delle file dei pentiti, e quindi il non 
aver giocato d’anticipo, proponendo noi una riforma del delica-
to settore della “gestione” dei pentiti, che assicurasse meglio 
dal rischio del ritorno alla delinquenza di alcuni di loro.

È difficile trarre un bilancio definitivo di una stagione co-
sì importante e complessa. Eppure, il libro prova a farlo e ne 
costituisce un motivo in più per leggerlo, in questa costante 
riflessione sul passato per guardare al futuro. E il futuro è di 
quei giovani che nel passato dell’antimafia hanno trovato tanti 
modelli di riferimento. Caselli ne è stato uno dei più recenti. 
Ma fra gli altri, oltre alle vittime della mafia, due sono le figure 
che forse i giovani sentono più vicini. Un coetaneo come Pep-
pino Impastato, che ha incarnato la freschezza dell’impegno 
antimafia dei giovani, intrecciando l’impegno politico-sociale 
con il gusto per la burla irriverente e lo spirito trasgressivo 
della satira; e un anziano come Antonino Caponnetto, figura 
integerrima di magistrato e cittadino, simbolo dell’Italia della 
riscossa post-stragista. Ed è significativo che il libro si chiuda 
con il messaggio di speranza racchiuso nella “scommessa” di 
una donna come Rita Borsellino che, dopo l’esperienza di Libe-
ra, accetta di candidarsi per guidare la regione Sicilia. Un fatto 
nuovo ed importante, che rappresenta — al di là delle opzioni 
politiche di ciascuno e dell’esito dell’avventura politica di Rita 
Borsellino — un segno di progresso della società siciliana. Un 
passo in avanti della società che così, uscendo dalla logica della 
delega alla magistratura della battaglia per la legalità, costi-
tuisce una tangibile assunzione di responsabilità da parte della 
società civile, quella piena assunzione di responsabilità anche 
politica per anni invocata dalla magistratura e che ora viene 
provvidenzialmente a riempire un vuoto. Un altro passo avanti 
verso la costruzione di una società siciliana migliore.
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