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1.

Quando arriverò - mi dissi - la prima cosa che fa-
rò sarà ricongiungermi alla terra, quella stessa terra
che mi ha portato via una parte di me stessa, della
mia origine, del mio perché nel mondo.

Mi sarei rotolata in quella terra chiara come le
chiazze whisky del mio gatto, l’avrei abbracciata but-
tandomici sopra a gambe aperte, ne avrei assaggiato
il colore in faccia, sugli occhi, nelle orecchie, fra i ca-
pelli, senza paura di sentirmela scivolare granulosa e
fina fin dentro le pieghe delle mutande o del reggise-
no, più forte che mai contro la corazza dei miei labi-
li cenci da safari in cotone.

E come un paio di forbici che si aprono e chiudo-
no sempre allo stesso modo, sempre allo stesso modo,
sempre allo stesso modo, avrei allargato e chiuso gli
anelli delle mie braccia, e allargato e chiuso le lame
delle mie gambe. Allargato e chiuso le braccia, allar-
gato e chiuso le gambe, come una nuotatrice sgrazia-
ta sul pelo dell’acqua di una piscina profonda.

Allora la terra si sarebbe disegnata, io stessa la
avrei disegnata. Avrei tracciato degli archi di diga,
uno sopra, l’altro sotto di me: un ghigno felice a sor-
reggermi i piedi, un ghigno scontento a pesarmi sulla
testa (forse gli anni sereni del mio passato e quelli bui
del mio presente, chissà).
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La mia guida mi avrebbe presa per pazza, una
bella ultratrentenne squilibrata che cerca di nuotare
sulla sabbia, perché no? Ma forse tutti noi turisti sia-
mo un po’ pazzi. E se il mio accompagnatore fosse
stato diverso? Voglio dire, e se fosse rimasto, piutto-
sto, affascinato dalla mia pelle così chiara sporca di
quella terra che i suoi occhi hanno sempre visto sol-
cata da piedi neri e zampe marroni?

Se il poveruomo dall’età non definibile neanche
ci si mettesse a contare una per una le rughe del suo
viso, avesse finito con l’invaghirsi della mia chioma
bionda, del mio seno ancora sodo, delle mie gambe
girate all’infuori a furia di dar retta ai dettami di No-
verre? “È necessario il giro della gamba all’infuori, è
altrettanto vero che per l’essere umano la posizione
più naturale è quella esattamente contraria”.

E così anche adesso che la mia carriera di dan-
ceure è stroncata per sempre, mi sono rimaste queste
cosce di rana che, pur senza fare la forbice sulla sab-
bia, disegnano un arco perfetto su ogni spazio che il
mio corpo va ad occupare.

Ma lui che ne avrebbe saputo? Che avrebbe potu-
to sapere di Noverre e di tutte le assurde complica-
zioni della mia gente? Nei suoi occhi non ci sono tutù
o punte di gesso, né garofani rossi né… riflettori, arci-
gni riflettori sistemati con fare distratto, automatico,
da tanti operai distratti, automatici, che ad ogni ini-
zio spettacolo sistemano scenografie distratte e auto-
matiche, e ad ogni fine serata le smontano con lo
stesso fare distratto e automatico, finché un giorno
uno di quei cosi si ribella alla vita sempre uguale e
decide di cadere così, distratto, automatico, sulle
gambe di una ballerina che non ha mai fatto nulla, in
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vita sua, di distratto o automatico.
Lo avrebbe mai immaginato quel volto rugoso e

impassibile il vero motivo delle mie gambe storte? O
meglio, se lo sarebbe mai chiesto? O si sarebbe, piut-
tosto, soffermato su qualche altro particolare del mio
fisico? Magari qualcosa di più seducente: il sedere, le
scapole alate ben visibili da sotto le bretelline della
mia canotta verde oliva… no, probabilmente non lo
avrei eccitato più di quanto una pulce possa fare con
un cane. Le donne del suo paese sono mille volte più
belle di quelle del mio, e in Africa, grazie a Dio, No-
verre non è mai arrivato!
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2.

La notizia del mio viaggio arrivò in un giorno di
sole.

Avevo appena finito di svuotare tutti i portafiori
di casa dell’acqua putrida e maleodorante che avevo
lasciato per giorni - forse una settimana - ristagnare
nei capaci vasi di ceramica e cristallo del soggiorno,
dello studio, della cucina.

Le maestose creature vegetali che come regine
avevano governato vigorose dai loro seggi acquatici,
si erano piegate all’inevitabilità della morte con una
nobiltà dignitosa di cui neanche io, dopo la morte di
mia madre, ero stata capace.

Le primule, i narcisi, le viole del pensiero, i na-
sturzi che per almeno quattro giorni avevano posato
fieri e invincibili per i miei sorrisi orgogliosi, o per i
complimenti invidiosi dei miei ospiti, o semplicemen-
te per le foto distratte e automatiche al mondo e al
suo Dio, avevano smesso la consueta pomposità cloro-
filliana con umiltà altera per cedere il posto a una fi-
ne imminente.

Era colpa mia, lo so, li avevo dimenticati con la
stessa noncuranza che da giorni ricercavo per difen-
dermi da quella scomparsa dolorosissima, ma una ma-
dre non è un fiore, così il loro pensiero mi aveva ab-
bandonato come il più insignificante degli ottomila-
seicentoquaranta secondi che viviamo in una giorna-
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ta, mentre il ricordo della mia genitrice era ancora
presente, eternamente presente, come una necessi-
tà, un’urgenza, come la terra sotto i piedi, come l’os-
sigeno che dobbiamo respirare, dobbiamo respirarlo,
e lo facciamo, lo facciamo perché c’è, non bisogna
andarselo a cercare, raccoglierlo, respirarlo in una
sorta di rito quotidiano, in determinate ore del gior-
no o della notte per poi, come in tutti i riti, pensare
di poterne fare a meno per un po’ o, semplicemente,
di dimenticarcene ogni tanto. Non si può, non ci si
può dimenticare dell’ossigeno, non si può dimentica-
re di respirarlo, perché lui c’è, c’è sempre stato fin
da quando l’uomo è sulla Terra. E mia madre? Mia ma-
dre non c’era sempre stata? Non era forse sempre sta-
ta lì fin da quando ero venuta al mondo? Non era forse
il mio sempre? Non era la mia terra sotto i piedi? Il
mio ossigeno? Come potevo dimenticarla? Perché se
ne era andata via prima di me, senza di me, se era co-
sì necessaria alla mia esistenza?

Avevo appena finito di svuotare tutti i portafiori
di casa, mi stavo asciugando le mani al grembiulino di
mamma che avevo annodato intorno alla vita, quando
sentii lo squillo del telefono.

— Ciao Joëlle, come stai?
Che domande! Come voleva che stessi? Non era

passata neanche una settimana (o forse sì, non ricor-
do) dalla morte di mia madre e mia zia già credeva
che fosse cambiato qualcosa nel mio modo di stare?

Stare. Esatto: io stavo, non facevo nulla di nuovo
se non limitarmi a stare. Stare come un ombrello
asciutto nel suo portaombrelli, una bottiglia vuota nel
frigo, un albero di Natale senza addobbi.

Così io stavo a casa, stavo e basta.
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Avevo sempre creduto che nel mio grande e co-
stoso appartamento avrei vissuto al sicuro da ogni ti-
po di calamità e dispiacere.

Lo avevo progettato e arredato fin nei più trascu-
rabili dettagli, mi ero fatta consigliare da alcuni miei
colleghi più esperti nel campo edilizio sui materiali da
usare, avevo messo in pratica tutti gli insegnamenti
dei miei sette anni di studentessa d’architettura, poi
di ricercatrice, infine di designer, e così, in poco me-
no di tre mesi, ero riuscita a realizzare il sogno di cre-
armi un angolo di Paradiso tutto mio.

Non avevo badato a spese, non mi ero fatta in-
fluenzare da quelle tendenze estremiste che gli snob
del mio ambiente mi avrebbero sicuramente imposto
se avessi chiesto la loro consulenza, e mi ero guarda-
ta bene dal prevedere anche un letto a due piazze e
una lavatrice familiare. Doveva essere grande perché
questi erano i miei gusti, ma non ci volevo nessun uo-
mo fra i piedi.

Dopo il divorzio e una futile storia di convivenza
durata sei mesi - anche troppo per accorgersi che non
avrebbe funzionato… diciamo tutta la vita - volevo
stare sola, ed ora lo ero veramente, potevo finalmen-
te dirmi una vera single, cioè solo per scelta propria,
non altrui.

Il gusto dell’indipendenza dai legami di cuore è
un personalissimo e sottilissimo sapore di more acer-
be. Dopo una lunga camminata, un’escursione nei bo-
schi, un’arrampicata o una qualsiasi altra attività fisi-
ca che ti costringa a stancarti e a cercare il soccorso
della sola natura, il sapore di quella mora fra tante
bacche selvatiche ed erbe amare, è il gusto stesso
della libertà.
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Una volta l’ho conosciuto. Ero con il mio ex (il
convivente futile) lungo un sentiero naturalistico in
aperta montagna, camminavamo da almeno due ore
senza mai fermarci, perché prima di notte avremmo
dovuto raggiungere l’unico punto d’acqua della zona
conosciuto dal provetto esploratore.

Le borracce erano vuote, le bocche secche, le
gambe intorpidite dal passo pesante e sempre identi-
co e il morale sottoterra.

Stavamo per terminare una salita piuttosto ripi-
da che mi aveva fatto desiderare di svenire - almeno
mi sarei riposata! - quando il capofila scorse dei ce-
spugli di more ed ebbe la forza di comunicarlo ai mo-
ribondi muti che gli stavano dietro.

Fu appena un anno fa, avevo trentasette anni
ma, in quell’istante, durante gli ultimi faticosissimi
passi che mi separavano dal miraggio di quella pianu-
ra, mi sentii vecchia pur non avendo mai conosciuto
la vecchiaia.

Arrivata in cima, la prima cosa che feci, d’istin-
to, senza pensarci, non fu di togliermi quei dodici chi-
li di zaino dalle spalle, ma di tendere il braccio oltre
la rete di foglie e ramoscelli che quella siepe chiazza-
ta di blu di Prussia mi opponeva temeraria, e stacca-
re il minuscolo frutto peduncolato color melanzana.

Lo avvicinai alla bocca e subito odorai lo strato
di polvere e sole che lo ricopriva, poi lo imboccai fle-
bilmente e lo morsi con maggiore lentezza. La carne
crespata dell’alimento non ancora maturo mi si spez-
zò come l’ostia sull’altare, dischiudendomi un inchio-
stro aspro che io bevevo come la più insapore delle
acque.

Quando scelsi questo appartamento fra i venti e
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più loft di campagna, monolocali dozzinali e attici
sempreverdi che perlustravo da settimane come una
tartaruga gravida, mi riaffiorò in un secondo in calco-
labile la stessa voluttuosa sensazione di quel caldo
pomeriggio d’agosto.

Le ampie vetrate di quello che sarebbe diventa-
to il soggiorno biblioteca, filtravano vaporosi raggi iri-
descenti che le pareti spoglie e il pavimento di legno
chiaro riflettevano come le facciate delle case tunisi-
ne.

Quella luce mi mise l’acquolina in bocca, riuscì a
farmi assaporare lo stesso succo venoso e acerbo del-
la mora in un rigurgito prenatale, e gli spazi infiniti
che visitai senza sosta, come guidata dalla premura
nella Casa degli Specchi, mi risvegliarono il bisogno
innaturale di libertà da un corpo che sentivo castigar-
mi lo spirito.

Fu in quell’attimo che credetti che almeno là
dentro avrei potuto vivere al sicuro da ogni tipo di ca-
lamità e dispiacere, così, quando morì mia madre, mi
rintanai nel mio cocoon onirico librandomi a meste re-
minescenze che lo sciabordio dell’acqua del rubinet-
to nei vasi e il brusio sordo del frigorifero acceso, cul-
lavano in una ninna nanna primordiale.
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