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1. Inizio.

C’é una strada bianca
dritta in mezzo al tempo

L’ultimo romanzo: Capo Horn, Francisco Coloane.

Lultimo film: Onegin, tratto da Puskin.

L’ultima canzone: Beautiful day, gli U2 della mia
generazione.

L’ultimo ricordo: la mia mano sulla guancia del-
’amore di un altro.

“Corri Jack! Dai, corri! Non riusciranno a pren-
derti. Stavolta non ti bruceranno il culo. Sei solo un
altro innocente perso in quest’ultima notte in fiam-
me”.

Innocente.

Ti sbagli vocina del buio, tu mi gridi dentro ma
qui non esiste proprio nessuno che sia veramente lon-
tano dal peccato. C’é un conto e in ogni caso prima o
poi si paga. Si paga sempre. Puoi nasconderti tra mille
scuse e qualche secolo di perché, ma alla fine ti bec-
ca e da li in poi sconti tutti i tuoi giorni sbagliati e pa-
ghi. E come se paghi. Tra dolcezza e rabbia, tra lacri-
me e carezze, mentre fuori piovera una giornata fred-
da, come il gelo della distanza piu triste. Una fisar-
monica suonera una canzone francese ed io, invisibi-
le tra tutti i presenti, osservero le ragazze sognanti,
avvolte tra le mie parole. Saranno tutti in movimento
sulle note di un ciak. Tutti presi a regalare fiori e pro-
fumi al vento dei miei sorrisi. Sara come salutare gli
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occhi di un amore che passa su un tram che non cono-
sce stazioni. E, in quell’istante, in un bilico invisibile,
tra cielo e dolore, si aprira un varco e da li in poi non
ci saranno pil scuse per tornare indietro.
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2. Quasi nove mesi.

Nove mesi dall’ultimo sguardo
un bacio una carezza
e poi via senza voltarsi

Stavo ancora insieme ad Elisa quando la scuola
della Comunita Europea mi convoco con una telefona-
ta.

L’ennesimo colloquio, ormai gli incontri erano
stati diversi e cominciavo a pensare che sarei rimasto
un nome inutile e sperduto nelle liste di selezione dei
docenti.

Proposta: una classe per un corso di specializza-
zione sulle tecniche d’automazione aziendale. Accet-
tai immediatamente senza neanche pensare a come
organizzarmi con |’ ufficio.

Con Elisa non andava piu. Il materialismo e le
ignominie della famiglia erano riuscite a distruggere
ogni cosa. Non facevamo piu I’amore da sei mesi e,
nonostante la storia durasse da dieci anni, ci limita-
vamo a guardarci trasportare lontano. Lontano da una
corrente capace d’inquinare le migliori intenzioni di
recupero. Ognuno seduto sulla propria sponda ed o-
gnuno consapevole che tutto quello che stava acca-
dendo, ormai non dipendeva piu da noi.

Passavo gran parte dei fine settimana ad arram-
picare sulle scogliere di Sperlonga e a suonare con la
band nei pub della capitale.

Un lunedi d’acqua d’inizio maggio m’incontrai
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con il preside della scuola. Le mie vecchie Timber-
land, zuppe di pioggia, sembravano chiedere scusa
per me.

Il preside brillava in un completo marrone, men-
tre io, con la barba incolta, mi ero incartato in una
camicia bianca, di marca orfana, strapazzata da una
cravatta a quadri. Il tutto su dei jeans quasi scoloriti.
La giacca ’avevo dimenticata in macchina.

Ci capimmo subito. Bruno era sui quaranta e co-
me ogni buon direttore, amava tenere banco nella
conversazione.

Lo lasciai fare, percependo benissimo il suo
sguardo esaminatore mentre parlavo dei miei trascor-
si d’insegnante.

Mi presento alla classe che era al suo secondo
giorno e al collega che mi avrebbe affiancato nella
materia amministrativa.

Fu come salire sul palco all’inizio di un concerto,
tra gli sguardi puntati e curiosi di una classe comple-
tamente femminile. L’eta media era sui ventitre e, si-
curamente, un bandolero impolverato di tristezza non
passava inosservato.

Avevo imparato a gestire la consapevolezza da
quando praticavo il tai chi chuan, e non sentivo il pe-
so della presunzione quando mi riconoscevano. Capa-
cita che in altri momenti avevo sminuito per educa-
zione.

La sera, rintanato nella mia stanza, sotto le oc-
chiate di Marilyn, Bruce e Steve “Bullit” McQueen,
organizzai dispense che sarebbero servite per tutto il
corso. E tutto questo accadeva mentre il nastro di
Rino Gaetano continuava a girare.

Luca era a Londra e non sapevo bene perché. Era
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passato da un’esistenza fatta di sbronze, chitarre
prestate e ragazze deluse, ad un’intenzione costruita
con voglia di stabilita, voglia di stabilita e voglia di
stabilita. Per questo aveva preso il primo volo per
U’Inghilterra e non s’era pil visto ne sentito.

Iniziai le lezioni dividendomi tra ['ufficio, la
scuola e le prove con la band. Le uscite con Elisa con-
tinuavano, intervallate da nottate picaresche passate
con i peones tra musica on the road, osterie di cam-
pagna e rilassamenti naturali fatti di birra ed erba
coltivata nel giardino di Pepe il surfista.

Eravamo cinque, tutti vagabondi reduci da storie
interrotte o sfumate senza recupero, ognuno con un
paio di situazioni in corso e con la testa piena di sogni
senza passaporto.

Marco, Aziz, Pepe il surfista, Tommaso ed io.

Una sera Pepe mi chiamo, parti la segreteria: Mi
stai sul cazzo! Sei un bastardo e spero che nessun
produttore mai ti consideri per farti un fottuto con-
tratto. Vaffanculo a te, alla tua musica che mi fa an-
dar di corpo ogni volta che la sento, e a quelle quat-
tro smandrappate strappafiletti che ti trombi.

E riappese. Era il suo modo affettuoso per dirmi
che voleva vedermi.

Lo richiamai. Scherzammo un po’ e poi m’invito
ad una festa di surfisti che era stata organizzata al-
’Approdo, un locale sulla spiaggia stile Un mercoledi
da leoni.

Parcheggiai la moto davanti un passo carrabile
lasciando un postit: Mi scuso per la fermata. Se ne-
cessario spostatela senza fargli troppo male.

Smoking on the water, malgrado ’eta, galoppa-
va senza ritegno, mentre i Cuba Libre ed i Moito viag-
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giavano veloci da un tavolo all’altro. Sembrava vera-
mente di camminare in un film americano, tra le
gambe abbronzate delle ragazze ed i pettorali dei fi-
losofi dell’onda. Al lato del locale c’era Bonzo che
stava dipingendo una spiaggia messicana. Si volto di-
strattamente, incrociammo gli sguardi, ma era troppo
sbronzo per riconoscermi.

— Zingaro fottuto, ce ’hai fatta a venire! Comin-
ciavo a pensare che pure stavolta m’inventavi che ti
erano uscite un paio d’emorroidi.

Era Pepe che con mezza faccia dipinta tribale mi
veniva incontro, una mano attaccata ad una Corona e
’altra incollata sul culo di una sgnapa bionda in co-
stume.

— Lei é Luana e domani sara incoronata Miss Tet-
te d’Approdo. Luana, saluta lo zingaro.

— Ciao zingaro.

— Ciao M:iss.

— lo la devo tutelare. Sai, & impegnativo mante-
nerla in allenamento e contemporaneamente lontana
da questi maschiacci cattivi che la vogliono far stan-
care. Domani sara una giornata faticosa.

— Certo. Immagino stanotte. Gli altri?

— In giro per la spiaggia hanno rimediato un po’

di cicciabaffa e allora..., — mentre parlava si avvicina-
va al microfono del dj e gia intuivo quello che stava
per fare.

— Oh, attenzione sbarellati! Lo avevo detto, ed
ogni promessa € debito. Lo zingaro Jack é arrivato, la
chitarra ce ’hanno prestata, il falo € bello che acce-
so e allora, tutti intorno al fuoco. Se canta. Vaiiii!

Un boato e dopo qualche secondo mi ritrovavo
tra le dita le note di San Cristobal mentre tra le dita
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degli altri girava una trombetta formato cartoccio di
olive verdi. La notte passo in una cacofonia di cori
mezzi stonati, fumate bianche e il rumore ciclico del-
le onde tranquille di un mare mezzo sballato. Ogni
tanto qualcuno si alzava per appartarsi dietro le cata-
ste di lettini o dentro qualche gazebo diroccato. Al-
’alba eravamo sopravvissuti all’umidita e a tutto
quello che ormai fermentava in fondo ai nostri stoma-
ci.

Ci ritrovammo come zombi al banco del bar men-
tre il bootleg di un Hendrix Live, snocciolava una Hey
Joe da brivido. | piu coraggiosi si avventuravano in
qualche bomba alla nutella. Per me fu sufficiente un
succo d’arancia senza zucchero.

Man mano che riflettevo sul concetto di avere un
letto che non fosse fatto di sabbia, realizzai la figura
di Marco che si avvicinava.

— A0. Ma a che ora sei arrivato? Pensavamo non
venissi piu.

— Beh, verso le due piu 0 meno. Ho fatto un po’
tardi da Elisa.

— Aja. Hai dovuto timbra er cartellino eh! Come
va?

— Uguale.

— lo ho beccato una. Speciale! Si chiama Liana o
Luana... no forse Leila... boh! Senti, stai con Maya?

Maya era il nome della moto. Una Suzuky custo-
mizzata con tutti pezzi dell’Harley. L’avevo compra-
ta da un ragazzo, segretario della sezione di rifonda-
zione di Ciampino. Era tutta nera con delle strisce
gialle sul serbatoio e i parafanghi. Per questo era sta-
ta ribattezzata Ape Maya, poi semplicemente Maya.
Qualcuno diceva, ’'unica vera femmina dello zingaro.
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— Si, ma adesso me ne vado. Tra un paio d’ore ho
lezione.

Mentre parlavo avvertii uno sguardo. Era Titty la
barista:

— Matteo, se vai via mi dai uno strappo, che ho
la macchina ferma?

Era un po’ che mi girava intorno Titty, e guarda
che strano, aveva iniziato a filarmi proprio da quando
ero venuto un giorno con Elisa. Certe donne sono pro-
prio stronze, magari non ti considerano per una vita,
ma appena ti vedono con un’altra & il momento che
cominciano a farsi nascere le voglie.

— Certo che te lo do... uno strappo. Pero io vado
via subito e...

— Sono pronta! — squillo lei.

— Vengo via anch’io, cosi mi faccio una doccia e
poi vado a studio, — disse Marco.

— Oh pupazzoni, mica me vorrete lascia qua eh!

La voce da orso che conoscevamo bene, quella
mattina sembrava piu un lamento che altro.

In fondo ad un angolo del locale, coperto di ma-
terassini, stava resuscitando Pepe il surfista. La fac-
cia era completamente sbafata dalla mezza masche-
ra tribale che si era fatto dipingere.

— Tirati su, dai, ti porto io che Aziz & andato al-
’albergo con Piermaria, insieme a Melina e un’amica.

— Ah! — fece Pepe. — Un attimo allora, che prima
invoco lo spirito delle forze taddeiche e afrodisiache,
per le loro salutari e caspiculanti trombate, e poi mi
alzo, eh.

— Un attimo una sega. Dai fa’ svelto che devo an-
dar via.

— Uomo di poca fede, lo spirito taddeico non si
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puo invocare cosi senza un momento di raccoglimen-
to, perché altr... OOOCCCSSS.

Due cuscinate in pieno viso lo stopparono senza
pieta.

Mentre accendevo Maya, con Titty dietro che
aspettava, lo sguardo si fermo su una parete del loca-
le, Bonzo aveva finito. La spiaggia messicana brillava
sotto il sole di Lavinio.
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